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Uomo-libro, ex-libris 
 

Immagine quasi perfetta dell’autoeditoria. 
Peccato che non sia femmina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



“Peccato però che lui non possa venire con noi” dice a 
un tratto la bisnipote. Pensa che sarebbe di grande effetto pre-
sentarsi sul palco al braccio di un vecchio di cento anni. 

“Un peccato davvero” replica il nipote. “E pensare che 
fino a un paio di anni fa aveva ancora una bella parlantina. 
Dopo, c’è stato il crollo”. 

“Però due anni fa non aveva cento anni” osserva la bisni-
pote. Si aggiusta il cappello che sta scivolando sulla testa, con 
civetteria, pizzicandone il bordo con due dita. 

La porta della cucina è spalancata. 
I bambini si rincorrono nel cortile deserto, il cielo è ter-

so. Sono usciti tutti dalla casa, tranne il nipote che sta chiu-
dendo le imposte. 

“Abbiamo organizzato un piccolo rinfresco in paese, per 
festeggiare il nonno” dice la bisnipote rivolgendosi al giornali-
sta mentre si avvia ancheggiando verso l’automobile. 

“Se voi della troupe volete approfittarne, per noi sarà un 
piacere. Sarete i nostri ospiti d’onore assieme al sindaco”. 

Ha pronunciato la parola “troupe” con familiarità. 
Il nipote si affaccia sulla soglia con le chiavi in mano che 

tintinnano. 
“Ci fidiamo a lasciare da solo il nonno?” gli chiede la bi-

snipote quando sta per salire in macchina. Il nipote si volta a  
guardare indietro, nella cucina. Alza le spalle. 

“Cosa vuoi che gli succeda se rimane da solo per qualche 
ora. Per cento anni non gli è mai successo niente”. 

E chiude la porta. 
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“Bisogna non avere vizi. Non bere e non fumare” suggeri-
sce il giornalista. 

Il bisnipote annuisce. Il nonno non ha mai fumato in vita 
sua, ha sempre lavorato. È sempre stato qui, in montagna. 

“Sei contento di compiere cento anni?” incalza il giornali-
sta. Gli dà del tu, come si fa con i bambini. 

Il cameraman insiste a inquadrare il vecchio.  
Il giornalista tiene il microfono proteso verso la fenditura 

della bocca muta. Ora si volta verso il cameraman. 
“Occhei, basta. Se non parla, è inutile continuare”, dice, e 

si alza barcollando, ha le ginocchia indolenzite.  
Il cameraman spegne la telecamera. 
“Bisognerà tagliare qualche inquadratura” brontola so-

prappensiero. “Quel tremolio è brutto”. 
Si è alzata da tavola anche la bisnipote avvocato. 
“Davvero vuoi portare il nonno giù in paese?” domanda 

al nipote.  
“Fa un caldo bestiale e lui è molto malandato. Gli prende-

rà un colpo”. 
“Hai ragione, non possiamo rischiare” ammette lui. Il 

nonno è fragile, entrambi hanno l’impressione che se lo levano 
dal seggiolone che lo sostiene, potrebbe sbriciolarsi. 

La donna si sistema il cappello sulla testa. Un cappello 
con ali larghe e ondulate e un fiocco di organza. Il nipote è oc-
cupato con l’elettricista a raccogliere i cavi da terra. Un faro 
viene spento, poi l’altro.  

Il vecchio abbassa il braccio. 
La bisnipote afferra per la maglietta uno dei bambini che 

corre intorno alla tavola e fa confusione. Nel cortile qualcuno 
ha già acceso il motore dell’auto. 

L’elettricista sistema i pezzi del cavalletto dentro la cu-
stodia. 
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nuta. Faceva il boscaiolo, tutti in famiglia hanno sempre fatto i 
boscaioli da una generazione all’altra, trasportavano la legna 
con i muli, sei fascine alla volta, le vendevano in paese. 

“Adesso tutto è cambiato” dice il giornalista. “Non si 
taglia più la legna”. 

“Hanno fatto una pista da sci lungo il sentiero che per-
correvamo noi con i muli” spiega il nipote. 

La telecamera inquadra di nuovo il vecchio. Tremola 
ancora. Ha le pupille immobili e non sbatte mai le palpebre. La 
telecamera torna sul nipote. 

“Oggi la famiglia è presente al completo, siete numero-
si” dice il giornalista. 

“Sì, ci siamo tutti. Nipoti nuore bisnipoti”. 
“Tutta la discendenza” lo interrompe il giornalista con 

una punta di euforia nella voce. 
“Manca mio padre, però. È morto giovane, purtroppo. 

Non aveva ancora cinquant’anni”. 
“E lì c’è mio figlio” continua il nipote dopo un silenzio. 
“Quella è mia nuora con i miei nipotini, Carla e Matteo. 

Su, bambini, fate un bel sorriso”. 
La telecamera inquadra le generazioni allineate intorno 

alla tavola. Stringe sul viso di una donna che ha una spilla con 
rubini sul risvolto della giacca. È la bisnipote del vecchio. 

La donna ride quando il giornalista le chiede se ha mai 
tagliato la legna. 

“Una volta l’ho fatto”, dice, “ma solo per gioco”. È un 
avvocato e guarda dritto nella telecamera. 

Il giornalista vuole fare un’altra domanda al nonno pri-
ma di chiudere. “Qual è il segreto per vivere così a lungo?”. 

Il tremolio della testa del vecchio è evidente. Il giornali-
sta se ne accorge e anche lui tentenna col microfono. Il vec-
chio solleva un braccio come a indicare qualcosa. 
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“Ehi, nonno. C’è un signore della televisione che vuole 

parlarti”. 
Il vecchio sta seduto in un angolo della cucina, accanto 

a un camino scuro di fuliggine, si nota appena. Tiene le  mani 
distese sui braccioli del seggiolone di legno, le gambe allinea-
te. L’hanno sistemato così due ore fa, da quel momento non si 
è più mosso. 

Il nipote gli mette una mano sulla spalla. 
“Nonno, mi senti?”. 
“Forse lo stiamo disturbando” dice il giornalista, imba-

razzato. 
La spia rossa della telecamera si accende.  
Il giornalista racconta la storia del vecchio e di Criseni, 

una frazione ormai ridotta a poche centinaia di anime. 
Gli abitanti del paese erano molto più numerosi quando 

il vecchio è venuto al mondo. È stato bambino tra i bambini 
nelle straducole di terra battuta che scendono ripide fra le 
case; lì ha trovato la sua donna, perché a quel tempo donne ce 
n’erano a sufficienza per tutti i maschi in età di prendere mo-
glie. Ma delle migliaia di anime che hanno visto la luce nel 
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1889, nessuna è durata un secolo tondo, tranne lui. Compie 
cent’anni oggi. 

La troupe televisiva è venuta apposta dalla città per ve-
derlo in faccia, per registrare quell’icona di vecchio immortale, 
non ci sarebbe motivo altrimenti per inerpicarsi fino a questo 
villaggio sperduto in montagna da dove quasi tutti se ne sono 
andati e da molto tempo. 

Intanto il nipote si è accovacciato sul pavimento, dentro 
la traiettoria dello sguardo del nonno. Vive con lui, sa come 
fare. Ora ha annuito. O almeno così dice il nipote, la testa del 
vecchio scivola sul collo sottile. 

“Oggi è il tuo compleanno. Il sindaco vuole festeggiarlo 
alla grande, in piazza” dice il nipote. “Hanno preparato un 
palco e ci sarà la banda”. 

Gli occhi del vecchio si spostano oltre la faccia che gli 
parla. Si fermano sul bambino in piedi a pochi passi dal seg-
giolone, che lo fissa silenzioso.  

Le spalle del vecchio si sollevano, come per un sospiro. 
C’è anche una bambina e anche lei lo guarda. Sono i suoi 

tris nipoti, sono nati e vissuti lontano da Criseni e non hanno 
mai visto un vecchio così vecchio. 

Questa mattina le donne della famiglia hanno lavato il 
nonno. Quando è stato il momento di vestirlo non si trovava-
no scarpe né abiti che gli andassero bene, è diventato secco, 
era come vestire un chiodo. Gli hanno infilato i calzoni, la ca-
micia. In due lo sorreggevano per le ascelle, le altre gli guida-
vano il braccio dentro l’imboccatura delle maniche. È stato in 
quel momento, mentre la bisnipote era chinata per allacciargli 
le stringhe e un’altra gli faceva il nodo della cravatta e tutte gli 
schiamazzavano sulle orecchie, che lui ha picchiato il piede 
sul pavimento, con un botto. Gli hanno visto gli occhi lacrima-
re di collera. 
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I giornalisti della televisione sono arrivati verso le 11, in 
ritardo, quando il nipote che li aspettava sulla soglia di casa 
pensava che non venissero più. 

Hanno occupato la cucina che ha il pavimento di matto-
ni e gli attrezzi di legno appesi ai muri, vogliono riprendere il 
centenario nel luogo dove sta sempre. Hanno piazzato due 
fari sui cavalletti, uno per lato, li hanno puntati sul vecchio. 

Il giornalista parla nel microfono. Dice che l’uomo è il 
più anziano del paese, parla di traguardo del secolo. Dice che 
in un secolo tutto è cambiato e ci sono state due guerre mon-
diali. Si inginocchia di fianco al vecchio, gli piazza il microfo-
no sotto la bocca. Gli chiede cosa ricorda della guerra. 

La telecamera inquadra in primo piano la testa del vec-
chio, tremolante. 

Il vecchio non dice nulla, anche se ha socchiuso le lab-
bra sulle gengive. La telecamera registra il tremolio e tutti a-
spettano che dica qualcosa. 

Il giornalista sposta il microfono sulla bocca del nipote, 
la telecamera lo segue. 

Il nipote ha il viso segnato di rughe, più di quante ne 
abbia il nonno, che ha la pelle liscia sulle ossa. Il nipote ha i 
capelli quasi tutti bianchi, pare più vecchio del vecchio, che 
invece è completamente calvo, la testa rimpicciolita sembra il 
guscio di una noce. 

Il nipote dice che il nonno non ricorda granché della 
prima guerra mondiale. Quanto all’altra, gli americani hanno 
bombardato la ferrovia. I tedeschi hanno messo a soqquadro il 
paese e razziato nelle case. Ma tutto è successo a valle, il vil-
laggio è stato ignorato, nessuno pensava di salire fino in cima 
alla montagna. 

La guerra non è arrivata qui, non si è mai sentito un col-
po di fucile, per il nonno è come se la guerra non fosse avve-
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