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Uomo-libro, ex-libris

Immagine quasi perfetta dell’autoeditoria.
Peccato che non sia femmina.



“Peccato pero che lui non possa venire con noi” dice a
un tratto la bisnipote. Pensa che sarebbe di grande effetto pre-
sentarsi sul palco al braccio di un vecchio di cento anni.

“Un peccato davvero” replica il nipote. “E pensare che
fino a un paio di anni fa aveva ancora una bella parlantina.
Dopo, c’e stato il crollo”.

“Pero due anni fa non aveva cento anni” osserva la bisni-
pote. Si aggiusta il cappello che sta scivolando sulla testa, con
civetteria, pizzicandone il bordo con due dita.

La porta della cucina € spalancata.

[ bambini si rincorrono nel cortile deserto, il cielo ¢ ter-
0. Sono usciti tutti dalla casa, tranne il nipote che sta chiu-
dendo le imposte.

“Abbiamo organizzato un piccolo rinfresco in paese, per
festeggiare il nonno” dice la bisnipote rivolgendosi al giornali-
sta mentre si avvia ancheggiando verso 'automobile.

“Se voi della troupe volete approfittarne, per noi sara un
piacere. Sarete i nostri ospiti d’onore assieme al sindaco”.

Ha pronunciato la parola “troupe” con familiarita.

I nipote si affaccia sulla soglia con le chiavi in mano che
tintinnano.

“Ci fidiamo a lasciare da solo il nonno?” gli chiede la bi-
snipote quando sta per salire in macchina. Il nipote si volta a
guardare indietro, nella cucina. Alza le spalle.

“Cosa vuoi che gli succeda se rimane da solo per qualche
ora. Per cento anni non gli € mai successo niente”.

E chiude la porta.

Claudia Vio
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“Bisogna non avere vizi. Non bere e non fumare” suggeri-
sce il giornalista.

I bisnipote annuisce. Il nonno non ha mai fumato in vita
sua, ha sempre lavorato. E sempre stato qui, in montagna.

“Sei contento di compiere cento anni?” incalza il giornali-
sta. Gli da del tu, come si fa con i bambini.

Il cameraman insiste a inquadrare il vecchio.

I giornalista tiene il microfono proteso verso la fenditura
della bocca muta. Ora si volta verso il cameraman.

“Occhei, basta. Se non parla, é inutile continuare”, dice, e
si alza barcollando, ha le ginocchia indolenzite.

Il cameraman spegne la telecamera.

“Bisognera tagliare qualche inquadratura” brontola so-
prappensiero. “Quel tremolio é brutto”.

Si e alzata da tavola anche la bisnipote avvocato.

“Davvero vuoi portare il nonno giu in paese?” domanda
al nipote.

“Fa un caldo bestiale e lui ¢ molto malandato. Gli prende-
ra un colpo”.

“Hai ragione, non possiamo rischiare” ammette lui. 1l
nonno ¢ fragile, entrambi hanno I'impressione che se lo levano
dal seggiolone che lo sostiene, potrebbe sbriciolarsi.

La donna si sistema il cappello sulla testa. Un cappello
con ali larghe e ondulate e un fiocco di organza. Il nipote € oc-
cupato con I'elettricista a raccogliere i cavi da terra. Un faro
viene spento, poi I'altro.

Il vecchio abbassa il braccio.

La bisnipote afferra per la maglietta uno dei bambini che
corre intorno alla tavola e fa confusione. Nel cortile qualcuno
ha gia acceso il motore dell’auto.

L'elettricista sistema i pezzi del cavalletto dentro la cu-
stodia.



nuta. Faceva il boscaiolo, tutti in famiglia hanno sempre fatto i
boscaioli da una generazione all’altra, trasportavano la legna
con i muli, sei fascine alla volta, le vendevano in paese.

“Adesso tutto e cambiato” dice il giornalista. “Non si
taglia piu la legna”.

“Hanno fatto una pista da sci lungo il sentiero che per-
correvamo noi con i muli” spiega il nipote.

La telecamera inquadra di nuovo il vecchio. Tremola
ancora. Ha le pupille immobili e non sbatte mai le palpebre. La
telecamera torna sul nipote.

“Oggi la famiglia ¢ presente al completo, siete numero-
si” dice il giornalista.

“S1, i siamo tutti. Nipoti nuore bisnipoti”.

“Tutta la discendenza” lo interrompe il giornalista con
una punta di euforia nella voce.

“Manca mio padre, perd. E morto giovane, purtroppo.
Non aveva ancora cinquant’anni”.

“E1i ¢’é mio figlio” continua il nipote dopo un silenzio.

“Quella ¢ mia nuora con i miei nipotini, Carla e Matteo.
Su, bambini, fate un bel sorriso”.

La telecamera inquadra le generazioni allineate intorno
alla tavola. Stringe sul viso di una donna che ha una spilla con
rubini sul risvolto della giacca. E la bisnipote del vecchio.

La donna ride quando il giornalista le chiede se ha mai
tagliato la legna.

“Una volta I'ho fatto”, dice, “ma solo per gioco”. E un
avvocato e guarda dritto nella telecamera.

I giornalista vuole fare un’altra domanda al nonno pri-
ma di chiudere. “Qual ¢ il segreto per vivere cosi a lungo?”.

I tremolio della testa del vecchio e evidente. Il giornali-
sta se ne accorge e anche lui tentenna col microfono. Il vec-
chio solleva un braccio come a indicare qualcosa.

Cent’anni

“Ehi, nonno. C’¢ un signore della televisione che vuole
parlarti”.

11 vecchio sta seduto in un angolo della cucina, accanto
a un camino scuro di fuliggine, si nota appena. Tiene le mani
distese sui braccioli del seggiolone di legno, le gambe allinea-
te. L’hanno sistemato cosi due ore fa, da quel momento non si
€ pill mosso.

Il nipote gli mette una mano sulla spalla.

“Nonno, mi senti?”.

“Forse lo stiamo disturbando” dice il giornalista, imba-
razzato.

La spia rossa della telecamera si accende.

Il giornalista racconta la storia del vecchio e di Criseni,
una frazione ormai ridotta a poche centinaia di anime.

Gli abitanti del paese erano molto pit numerosi quando
il vecchio ¢ venuto al mondo. E stato bambino tra i bambini
nelle straducole di terra battuta che scendono ripide fra le
case; li ha trovato la sua donna, perché a quel tempo donne ce
n’erano a sufficienza per tutti i maschi in eta di prendere mo-
glie. Ma delle migliaia di anime che hanno visto la Iuce nel



1889, nessuna e durata un secolo tondo, tranne lui. Compie
cent’anni oggi.

La troupe televisiva ¢ venuta apposta dalla citta per ve-
derlo in faccia, per registrare quell'icona di vecchio immortale,
non ci sarebbe motivo altrimenti per inerpicarsi fino a questo
villaggio sperduto in montagna da dove quasi tutti se ne sono
andati e da molto tempo.

Intanto il nipote si € accovacciato sul pavimento, dentro
la traiettoria dello sguardo del nonno. Vive con lui, sa come
fare. Ora ha annuito. O almeno cosi dice il nipote, la testa del
vecchio scivola sul collo sottile.

“Oggi ¢ il tuo compleanno. Il sindaco vuole festeggiarlo
alla grande, in piazza” dice il nipote. “Hanno preparato un
palco e ci sara la banda”.

Gli occhi del vecchio si spostano oltre la faccia che gli
parla. Si fermano sul bambino in piedi a pochi passi dal seg-
giolone, che lo fissa silenzioso.

Le spalle del vecchio si sollevano, come per un sospiro.

C’e anche una bambina e anche lei lo guarda. Sono i suoi
tris nipoti, sono nati e vissuti lontano da Criseni e non hanno
mai visto un vecchio cosi vecchio.

Questa mattina le donne della famiglia hanno lavato il
nonno. Quando ¢ stato il momento di vestirlo non si trovava-
no scarpe né abiti che gli andassero bene, ¢ diventato secco,
era come vestire un chiodo. Gli hanno infilato i calzoni, la ca-
micia. In due lo sorreggevano per le ascelle, le altre gli guida-
vano il braccio dentro 'imboccatura delle maniche. E stato in
quel momento, mentre la bisnipote era chinata per allacciargli
le stringhe e un’altra gli faceva il nodo della cravatta e tutte gli
schiamazzavano sulle orecchie, che Iui ha picchiato il piede
sul pavimento, con un botto. Gli hanno visto gli occhi lacrima-
re di collera.

[ giornalisti della televisione sono arrivati verso le 11, in
ritardo, quando il nipote che li aspettava sulla soglia di casa
pensava che non venissero pit.

Hanno occupato la cucina che ha il pavimento di matto-
ni e gli attrezzi di legno appesi ai muri, vogliono riprendere il
centenario nel luogo dove sta sempre. Hanno piazzato due
fari sui cavalletti, uno per lato, li hanno puntati sul vecchio.

Il giornalista parla nel microfono. Dice che I'uomo é il
piu anziano del paese, parla di traguardo del secolo. Dice che
in un secolo tutto e cambiato e ci sono state due guerre mon-
diali. Si inginocchia di fianco al vecchio, gli piazza il microfo-
no sotto la bocca. Gli chiede cosa ricorda della guerra.

La telecamera inquadra in primo piano la testa del vec-
chio, tremolante.

Il vecchio non dice nulla, anche se ha socchiuso le lab-
bra sulle gengive. La telecamera registra il tremolio e tutti a-
spettano che dica qualcosa.

I giornalista sposta il microfono sulla bocca del nipote,
la telecamera lo segue.

Il nipote ha il viso segnato di rughe, piu di quante ne
abbia il nonno, che ha la pelle liscia sulle ossa. Il nipote ha i
capelli quasi tutti bianchi, pare piu vecchio del vecchio, che
invece ¢ completamente calvo, la testa rimpicciolita sembra il
guscio di una noce.

II nipote dice che il nonno non ricorda granché della
prima guerra mondiale. Quanto all’altra, gli americani hanno
bombardato la ferrovia. I tedeschi hanno messo a sogquadro il
paese e razziato nelle case. Ma tutto e successo a valle, il vil-
laggio € stato ignorato, nessuno pensava di salire fino in cima
alla montagna.

La guerra non ¢ arrivata qui, non si ¢ mai sentito un col-
po di fucile, per il nonno € come se la guerra non fosse avve-



