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“Caspita, le hai cambiato i connotati!” esclama Gianna, ve-
nuta in visita ora che il polverone si é diradato e la trattoria
biancheggia nel nuovo look. “E anche tu stai benissimo, sem-
bri ringiovanita”.

Prendono il té in giardino, sotto i tigli. Seduta sul water
capovolto che attende di essere portato in discarica, Edda pro-
fuma di pittura fresca.

“Avevi ragione, bisognava reagire”.

“Sono contenta che tu abbia seguito il mio consiglio”.

Edda chiede a Gianna se per caso ha visto Antonio.

“Dicono che bazzichi da queste parti. L’abbronzatura si e
shiadita nel frattempo”.

“E la sua bella?”.

“Era da solo”.

Edda mastica il chewingam con aria torva. “Voglio proprio
vedere adesso ... “.

“Cosa?”.

“La faccia di Antonio, quando tornera. Altro che la solita
minestra!”.
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un lavoro impegnativo” piagnucola con lo sguardo fisso sulle
mani di Mario che si rigirano sotto il rubinetto. Il dorso e
spruzzato di efelidi e I'anulare non ha la fede.

“Non sei sola, ci sono i0” ribatte lui guardandola negli oc-
chi. “Il restauro sarebbe compito mio. Tu non avresti fastidi,
di nessun tipo”.

Edda si lascia convincere a fare subito un’ispezione. Insie-
me perlustrano 'edificio dal pianoterra fino alla mansarda al
secondo piano. Lei ha il batticuore mentre lui prende nota del-
le magagne. L'impianto elettrico non ¢ a norma, occorre rifar-
lo perché c’e il rischio di un incendio. I tubi dell'acqua dovran-
no sostituirli, questi sono di piombo, il piombo € un veleno, lo
sapevi? Via quelle porte, il legno si e imbarcato. E via anche le
finestre, gli infissi non tengono piu. In poche settimane si fini-
sce tutto, le fara un prezzo da amico.

Edda ascolta come rapita, l'idea di buttare per aria la casa
all'improvviso la elettrizza.

“Gia che ci siamo” dice a un certo punto, “vorrei togliermi
lo sfizio di aprire una vetrata al pianoterra”.

“Tutto si puo fare”.

Camminano fianco a fianco come succedeva i primi tempi
con Antonio, mimando a gesti qui un arco la una pergola.

Quattro settimane di passione con la trattoria imbragata
dalle impalcature, i muri scuoiati. Gli uomini sono diventati
dieci e picchiano da tutte le parti, con Mario che fa il direttore
d’orchestra di quella sinfonia. In giardino I'impastatrice rumi-
na senza sosta, boccate di polvere densa escono dalle orbite
vuote della trattoria senza porte né finestre, ridotta a un te-
schio. Edda scopre il piacere perverso di creare distruggendo.

Alla scadenza promessa il lavoro é finito.
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Edda, che vuole rifarsi una vita

Edda deve rifarsi una vita. Quando un matrimonio si sfa-
scia, la cosa migliore € rinnovarsi, cambiare. Si sa che non e
facile, specie se il marito se n’e andato con una donna parec-
chio piu giovane. Gianna glielo sta dicendo: Gianna, la sua mi-
gliore amica.

“Coraggio, non abbatterti”.

“Urla se vuoi, impreca, ma per favore di’ qualcosa”.

“Reagisci”.

“Aaagh!”.

Insomma, ¢ il tipico scambio di battute che segue al crac di
un matrimonio. Si svolge in cucina. Quella cucina che fino a
ieri era tutto un avvampare di fuochi e un roteare di pignatte
che Antonio maneggiava con destrezza. Lui era I'anima sulfu-
rea della trattoria che ora e desolata, con il ficus benjamina
che agonizza nell'ingresso.

Edda, grande e grossa, piange a lacrimoni.

“Prendi in mano la trattoria” continua I'amica. “Puoi farcela
benissimo da sola. Potresti restaurarla, ¢ un po’ malandata”.

Edda tira su col naso. “Dici?”.

“Una mano di bianco fa sempre bene, rigenera lo spirito”



replica Gianna, prodiga di buoni consigli.

Qualche giorno piu tardi Edda decide di fare ordine
nell’armadio quattro stagioni della camera da letto. Le camicie
fruste di Antonio, i pantaloni di velluto con il bozzo lasciato
dalle ginocchia, sono ancora li, appesi alle grucce in una pate-
tica attesa che lui ritorni. Edda li prende in un mazzo. Esce
dalla trattoria e va al cassonetto delle immondizie. Il coper-
chio si chiude con un botto sopra le vestigia di suo marito
senza che lei versi una lacrima.

Poco dopo € sul terrazzo al primo piano in compagnia del
muratore.

“L'intonaco ¢ da rifare” gli dice mostrandogli le chiazze
dove I'intonaco e caduto lasciando scoperti i mattoni.

L'uomo ha le mani forti come tenaglie. Con quelle mani
stacca una lingua della corteccia pericolante. Picchia con il
piede contro il parapetto due o tre volte, prima di formulare la
diagnosi.

“E proprio malmesso”.

Da una scrollata alla ringhiera.

“Bisognerebbe cambiarla. Il ferro € marcio, non tiene piu”.

A Edda piacciono le persone che parlano chiaro.

“Allora, puo farmi il lavoro?”.

Lui si pulisce le mani sui jeans.

“Ho paura che per togliere I'intonaco si rompano anche i
mattoni. Pero se lei se la sente di correre il rischio, io ci pro-
vo”.

Edda mastica silenziosa il suo chewingam.

“Occhei, proviamoci” dice alla fine con un sorriso da cow
boy che parte al galoppo, redini in pugno.

Sul portone d’'ingresso della trattoria Ai tigli ora ¢ compar-

“Se n’é andato con un’altra. La Gianna, una mia amica, mi
ha detto che I'ha incontrato in piazza in compagnia della sua
bella. Erano abbronzati. Una tintarella vera, non quella delle
lampade”.

“In questa stagione?”.

“Si vede che sono andati ai Tropici, beati loro”.

Mario smette di picchiare con il martello per scrutare il
foro.

“Siete separati?”.

“No, non proprio. Non € la prima volta che se ne va. Di soli-
to ritorna. Ma ormai sono passati tanti giorni”.

“E tu lo aspetti?”. Le ha dato del “tu”, ma non c’e biasimo
nella sua voce.

“Ho sempre avuto troppa pazienza. Mi chiede perdono, alla
fine sembra davvero pentito. D’altro canto posso capirlo, non
abbiamo figli, percio lui e rimasto un ragazzo. Li volevamo i
figli, ma non sono venuti”. Edda abbassa lo sguardo sul ventre
grasso che smotta sopra le cosce. Una pancia cosl pesante da
uccidere i feti appena concepiti.

Ora Mario picchia sullo scalpello con brevi colpi leggeri,
attento.

“Il prisma e rotto” dice alla fine voltandosi verso di lei. “Mi
dispiace”.

E dispiaciuto per il prisma o per Edda che ¢ rimasta sola?

Scende dalla scala. Raccoglie da terra i giornali, si fa dare
una scopa per pulire il pavimento che si e sporcato. Mentre si
sciacqua le mani nel lavandino dice che secondo lui non vale
la pena fare dei rattoppi qua e la.

“Scusami se insisto. Secondo me, conviene rimettere a nuo-
vo tutto I'edificio, di sana pianta”.

Lei tace.

“Non so se me la sento di affrontare un restauro da sola, &



mansarda. Sempre che la perdita non stia da qualche altra
parte. L'acqua ¢ maledetta, fa giri strani. Un tubo si rompe
qui, ma I'acqua affiora tre metri piu in la. Allora bisogna spac-
care il muro per capirci qualcosa”.

Seduta sul bordo della vasca, infagottata nel camicione da
imbianchino, Edda guarda da sotto in su il muratore nel con-
troluce della finestra. Non € un brutto uomo. Dovrebbe avere
la sua stessa eta, intorno ai quarant’anni.

“L’edificio e vecchio” continua lui, “gli impianti cominciano
a dare problemi. Da quanto tempo non sono stati cambiati i
tubi dell'acqua?”.

“In effetti, la trattoria ha una cinquantina d’anni, fu co-
struita subito dopo la guerra. Da quella volta nessuno ci ha
pitl messo le mani, che io sappia”.

“Peccato. Sistemata come si deve sarebbe uno splendore”.

Edda pensa che ci vorrebbe un uomo come Mario in casa.
Ha iniziato a rompere il muro sopra il water, dopo un rassicu-
rante “ci penso i0”. Usa martello e scalpello variandone
I'inclinazione, allargando il foro un po’ alla volta per evitare
danni nel caso ci fosse un tubo nascosto nel muro.

Lei ha tappezzato di giornali il pavimento sotto la scala. I
calcinacci sono poco piu che coriandoli e cadono con un fru-
scio. La trattoria € un rottame, pensa nel frattempo, lo vedreb-
be anche un bambino, ma Antonio no, lui non se n'é mai ac-
corto. Lui si interessa solo della cucina e del resto se ne infi-
schia.

Edda racconta a Mario che vent’anni fa Antonio lavorava
come operaio alla Luxor che produce lampadari. Un giorno si
¢ stufato della fabbrica, gli piaceva cucinare. Con la sua liqui-
dazione e un po’ di soldi ereditati da lei hanno comprato que-
sta casa. Lui cucina e lei serve in tavola.

“E suo marito dov’e adesso?”.

so un foglio attaccato con lo scotch, con la scritta a pennarello
“Chiuso per rinnovo locali”. Tavoli e sedie sono accatastati al
centro della sala da pranzo sotto il mantello di un enorme
nylon. Edda, che ha deciso di dipingere le stanze, sale e scen-
de dalla scala con agilita, insaccata in un camicione da imbian-
chino.

Tra una pennellata e I'altra pensa al suo matrimonio e alle
innumerevoli circostanze in cui Antonio ha perso la testa per
qualche donna. La crisi era sempre preceduta da lagne pieto-
se. Lui diceva che il matrimonio era una noia e anche Edda era
noiosa, anche la trattoria. “Sempre la stessa minestra” bronto-
lava. Subito dopo scompariva, senza dire una parola, non si
sapeva dove fosse, in paese nessuno lo vedeva in giro. La lati-
tanza durava qualche giorno. Finché, all'improvviso, nello
spioncino della porta spuntava la sua faccia da mago
dell’occulto, coi sopraccigli arcuati e il naso a becco.

Implorava il perdono. Una volta si era gettato in ginocchio,
addirittura, con I'immancabile mazzo di fiori stretto nel pu-
gno e condimento di singhiozzi. Sembrava il tubo di scappa-
mento di un’auto ingolfata.

Doveva scacciarlo? Sbattergli la porta in faccia? Puo darsi.
Comunque lei non trovava il coraggio per farlo.

1l muratore si chiama Mario. E venuto con un amico, insie-
me hanno alzato le impalcature lungo i dodici metri della ter-
razza. Hanno segato i sostegni della vecchia ringhiera gettan-
done i rottami nel giardino sottostante. Ora menano mazzate
impressionati contro il parapetto.

Il pavimento trema, compresa la scala dove Edda e salita
per dipingere il soffitto.

Certo non gli si puo chiedere di fare piano, pensa a ogni
nuovo scossone. Per spezzare I'intonaco bisogna infliggergli



colpi mortali come si fa con i matrimoni, quando si vuole che
finiscano una volta per tutte.

“Signora!”.

All'improvviso si ¢ fatto silenzio.

[ muratori sono preoccupati quando Edda li raggiunge.

“Abbiamo brutte notizie”.

In piedi sull'impalcatura, i due uomini shucano con la testa
all'altezza delle caviglie di Edda, per parlare con loro faccia a
faccia e costretta ad accucciarsi. Sono grigi di polvere di calci-
na, Mario sembra uscito da un film degli anni Trenta dove i
truccatori usavano il gesso per simulare le teste brizzolate. Le
sporge un pezzo di intonaco raccolto fra i detriti che cospar-
gono la pedana di legno.

“Non riusciamo a salvare i mattoni. L'intonaco € duro, biso-
gna battere molto forte. Ma cosl i mattoni si rompono”.

Mario non le sta mentendo. Edda rigira fra le mani il con-
glomerato di calcestruzzo. Pesa qualche chilo ed é solo il pez-
Z0 piu piccolo.

“Cosa facciamo?”.

“Bisogna buttare giu tutto” replica lui.

Mario e il contrario esatto di Antonio. Suo marito e il tipo
che sbraita e non la smette mai di parlare, lui invece ¢ laconi-
co. Perfino la sega elettrica sembra avere il silenziatore, quan-
do taglia il ferro. Conosce il suo mestiere, questo € sicuro.

Lei ci pensa su, I'impresa ¢ impegnativa. Pero sente che
puo fidarsi di Mario.

“Abbattetelo” ordina alla fine, con un fremito nella voce.

A mano a mano che la distruzione procede, i muratori
riempiono i secchi con il calcinacci, li calano dall'impalcatura
e ne rovesciano il contenuto nel giardino, sotto i tigli.

Da quando gli ha dato il via libera per la demolizione radi-
cale, il lavoro procede spedito. Ogni tanto Edda si affaccia in
terrazza con una tazzina di caffe o dell’acqua fresca. Allora
Mario si concede una pausa. Beve il caffé restando in piedi fra
i calcinacci, la mazza appoggiata contro il fianco. Il vino no,
quello non lo vuole mentre lavora. E un uomo disciplinato.
Scambiano quattro chiacchiere, poi i due uomini ricominciano
a picchiare sul parapetto.

Edda resta a guardarli per un po’. Non cantano, non fi-
schiettano, lavorano e tacciono. Hanno rifiutato anche la radio
che lei gli ha proposto. Si muovono in sincrono: uno colpisce
il muro con la mazza mentre 'altro solleva la sua, sicché i
botti si alternano a un ritmo cadenzato.

Nel giro di due giorni il parapetto ¢ raso al suolo, i calci-
nacci vengono sgomberati. Mario scarica sotto i tigli i mattoni
nuovi, assemblati a blocchi di un metro e fasciati da una fet-
tuccia di plastica.

“Ho scelto i mattoni d’argilla perché sono i piu leggeri. Non
voglio caricare troppo la soletta” le spiega.

Si e preso a cuore la trattoria come se fosse casa sua. Edda
gli confida che c’e un altro problema, oltre al terrazzo.

“Sul soffitto del bagno al primo piano ho visto una macchia
di umidita. E i da tanti giorni”.

Senza hisogno che lei glielo chieda, lui va subito a dare
un’occhiata. A cavalcioni sopra la scala, tasta la macchia poi
strofina i polpastrelli uno con I'altro.

“Come temevo, ¢ proprio un'infiltrazione. C’é¢ un altro ba-
gno al piano di sopra?”.

“S1, nella mansarda”.

“Probabilmente si ¢ rotto il prisma” borbotta lui.

“E grave?”.

“Se il problema é nel prisma, si deve togliere il water della



