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“Caspita, le hai cambiato i connotati!” esclama Gianna, ve-
nuta in visita ora che il polverone si è diradato e la trattoria 
biancheggia nel nuovo look. “E anche tu stai benissimo, sem-
bri ringiovanita”. 

Prendono il tè in giardino, sotto i tigli. Seduta sul water 
capovolto che attende di essere portato in discarica, Edda pro-
fuma di pittura fresca. 

“Avevi ragione, bisognava reagire”. 
“Sono contenta che tu abbia seguito il mio consiglio”. 
Edda chiede a Gianna se per caso ha visto Antonio. 
“Dicono che bazzichi da queste parti. L’abbronzatura si è 

sbiadita nel frattempo”. 
“E la sua bella?”. 
“Era da solo”. 
Edda mastica il chewingam con aria torva. “Voglio proprio 

vedere adesso … “. 
“Cosa?”. 
“La faccia di Antonio, quando tornerà. Altro che la solita 

minestra!”. 
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un lavoro impegnativo” piagnucola con lo sguardo fisso sulle 
mani di Mario che si rigirano sotto il rubinetto. Il dorso è 
spruzzato di efelidi e l’anulare non ha la fede. 

“Non sei sola, ci sono io” ribatte lui guardandola negli oc-
chi. “Il restauro sarebbe compito mio. Tu non avresti fastidi, 
di nessun tipo”. 

Edda si lascia convincere a fare subito un’ispezione. Insie-
me perlustrano l’edificio dal pianoterra fino alla mansarda al 
secondo piano. Lei ha il batticuore mentre lui prende nota del-
le magagne.  L’impianto elettrico non è a norma, occorre rifar-
lo perché c’è il rischio di un incendio. I tubi dell’acqua dovran-
no sostituirli, questi sono di piombo, il piombo è un veleno, lo 
sapevi? Via quelle porte, il legno si è imbarcato. E via anche le 
finestre, gli infissi non tengono più. In poche settimane si fini-
sce tutto, le farà un prezzo da amico. 

Edda ascolta come rapita, l’idea di buttare per aria la casa 
all’improvviso la elettrizza. 

“Già che ci siamo” dice a un certo punto, “vorrei togliermi 
lo sfizio di aprire una vetrata al pianoterra”. 

“Tutto si può fare”. 
Camminano fianco a fianco come succedeva i primi tempi 

con Antonio, mimando a gesti qui un arco là una pergola. 
 
 
Quattro settimane di passione con la trattoria imbragata 

dalle impalcature, i muri scuoiati. Gli uomini sono diventati 
dieci e picchiano da tutte le parti, con Mario che fa il direttore 
d’orchestra di quella sinfonia. In giardino l’impastatrice rumi-
na senza sosta, boccate di polvere densa escono dalle orbite 
vuote della trattoria senza porte né finestre, ridotta a un te-
schio. Edda scopre il piacere perverso di creare distruggendo. 

Alla scadenza promessa il lavoro è finito. 
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Edda, che vuole rifarsi una vita 
 
 
 

 
Edda deve rifarsi una vita. Quando un matrimonio si sfa-

scia, la cosa migliore è rinnovarsi, cambiare. Si sa che non è 
facile, specie se il marito se n’è andato con una donna parec-
chio più giovane. Gianna glielo sta dicendo: Gianna, la sua mi-
gliore amica. 

“Coraggio, non abbatterti”. 
“…”. 
“Urla se vuoi, impreca, ma per favore di’ qualcosa”. 
“…”. 
“Reagisci”. 
“Aaagh!”. 
Insomma, è il tipico scambio di battute che segue al crac di 

un matrimonio. Si svolge in cucina. Quella cucina che fino a 
ieri era tutto un avvampare di fuochi e un roteare di pignatte 
che Antonio maneggiava con destrezza. Lui era l’anima sulfu-
rea della trattoria che ora è desolata, con il ficus benjamina 
che agonizza nell’ingresso. 

Edda, grande e grossa, piange a lacrimoni. 
“Prendi in mano la trattoria” continua l’amica. “Puoi farcela 

benissimo da sola. Potresti restaurarla, è un po’ malandata”. 
Edda tira su col naso. “Dici?”. 
“Una mano di bianco fa sempre bene, rigenera lo spirito” 
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replica Gianna, prodiga di buoni consigli. 
 
Qualche giorno più tardi Edda decide di fare ordine 

nell’armadio quattro stagioni della camera da letto. Le camicie 
fruste di Antonio, i pantaloni di velluto con il bozzo lasciato 
dalle ginocchia, sono ancora lì, appesi alle grucce in una pate-
tica attesa che lui ritorni. Edda li prende in un mazzo. Esce 
dalla trattoria e va al cassonetto delle immondizie. Il coper-
chio si chiude con un botto sopra le vestigia di suo marito 
senza che lei versi una lacrima. 

Poco dopo è sul terrazzo al primo piano in compagnia del 
muratore. 

“L’intonaco è da rifare” gli dice mostrandogli le chiazze 
dove l’intonaco è caduto lasciando scoperti i mattoni.  

L’uomo ha le mani forti come tenaglie. Con quelle mani 
stacca una lingua della corteccia pericolante. Picchia con il 
piede contro il parapetto due o tre volte, prima di formulare la 
diagnosi. 

“È proprio malmesso”. 
Dà una scrollata alla ringhiera. 
“Bisognerebbe cambiarla. Il ferro è marcio, non tiene più”. 
A Edda piacciono le persone che parlano chiaro. 
“Allora, può farmi il lavoro?”. 
Lui si pulisce le mani sui jeans. 
“Ho paura che per togliere l’intonaco si rompano anche i 

mattoni. Però se lei se la sente di correre il rischio, io ci pro-
vo”. 

Edda mastica silenziosa il suo chewingam. 
“Occhei, proviamoci” dice alla fine con un sorriso da cow 

boy che parte al galoppo, redini in pugno. 
 
Sul portone d’ingresso della trattoria Ai tigli ora è compar-
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“Se n’è andato con un’altra. La Gianna, una mia amica, mi 
ha detto che l’ha incontrato in piazza in compagnia della sua 
bella. Erano abbronzati. Una tintarella vera, non quella delle 
lampade”. 

“In questa stagione?”. 
“Si vede che sono andati ai Tropici, beati loro”. 
Mario smette di picchiare con il martello per scrutare il 

foro. 
“Siete separati?”. 
“No, non proprio. Non è la prima volta che se ne va. Di soli-

to ritorna. Ma ormai sono passati tanti giorni”. 
“E tu lo aspetti?”. Le ha dato del “tu”, ma non c’è biasimo 

nella sua voce. 
“Ho sempre avuto troppa pazienza. Mi chiede perdono, alla 

fine sembra davvero pentito. D’altro canto posso capirlo, non 
abbiamo figli, perciò lui è rimasto un ragazzo. Li volevamo i 
figli, ma non sono venuti”. Edda abbassa lo sguardo sul ventre 
grasso che smotta sopra le cosce. Una pancia così pesante da 
uccidere i feti appena concepiti. 

Ora Mario picchia sullo scalpello con brevi colpi leggeri, 
attento. 

“Il prisma è rotto” dice alla fine voltandosi verso di lei. “Mi 
dispiace”. 

È dispiaciuto per il prisma o per Edda che è rimasta sola? 
Scende dalla scala. Raccoglie da terra i giornali, si fa dare 

una scopa per pulire il pavimento che si è sporcato. Mentre si 
sciacqua le mani nel lavandino dice che secondo lui non vale 
la pena fare dei rattoppi qua e là. 

“Scusami se insisto. Secondo me, conviene rimettere a nuo-
vo tutto l’edificio, di sana pianta”. 

Lei tace. 
“Non so se me la sento di affrontare un restauro da sola, è 
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mansarda. Sempre che la perdita non stia da qualche altra 
parte. L’acqua è maledetta, fa giri strani. Un tubo si rompe 
qui, ma l’acqua affiora tre metri più in là. Allora bisogna spac-
care il muro per capirci qualcosa”. 

Seduta sul bordo della vasca, infagottata nel camicione da 
imbianchino, Edda guarda da sotto in su il muratore nel con-
troluce della finestra. Non è un brutto uomo. Dovrebbe avere 
la sua stessa età, intorno ai quarant’anni. 

“L’edificio è vecchio” continua lui, “gli impianti cominciano 
a dare problemi. Da quanto tempo non sono stati cambiati i 
tubi dell’acqua?”. 

“In effetti, la trattoria ha una cinquantina d’anni, fu co-
struita subito dopo la guerra. Da quella volta nessuno ci ha 
più messo le mani, che io sappia”. 

“Peccato. Sistemata come si deve sarebbe uno splendore”. 
Edda pensa che ci vorrebbe un uomo come Mario in casa. 

Ha iniziato a rompere il muro sopra il water, dopo un rassicu-
rante “ci penso io”. Usa martello e scalpello variandone 
l’inclinazione, allargando il foro un po’ alla volta per evitare 
danni nel caso ci fosse un tubo nascosto nel muro.  

Lei ha tappezzato di giornali il pavimento sotto la scala. I 
calcinacci sono poco più che coriandoli e cadono con un fru-
scio. La trattoria è un rottame, pensa nel frattempo, lo vedreb-
be anche un bambino, ma Antonio no, lui non se n’è mai ac-
corto. Lui si interessa solo della cucina e del resto se ne infi-
schia. 

Edda racconta a Mario che vent’anni fa Antonio lavorava 
come operaio alla Luxor che produce lampadari. Un giorno si 
è stufato della fabbrica, gli piaceva cucinare. Con la sua liqui-
dazione e un po’ di soldi ereditati da lei hanno comprato que-
sta casa. Lui cucina e lei serve in tavola. 

“E suo marito dov’è adesso?”. 
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so un foglio attaccato con lo scotch, con la scritta a pennarello 
“Chiuso per rinnovo locali”. Tavoli e sedie sono accatastati al 
centro della sala da pranzo sotto il mantello di un enorme 
nylon. Edda, che ha deciso di dipingere le stanze, sale e scen-
de dalla scala con agilità, insaccata in un camicione da imbian-
chino. 

Tra una pennellata e l’altra pensa al suo matrimonio e alle 
innumerevoli circostanze in cui Antonio ha perso la testa per 
qualche donna. La crisi era sempre preceduta da lagne pieto-
se. Lui diceva che il matrimonio era una noia e anche Edda era 
noiosa, anche la trattoria. “Sempre la stessa minestra” bronto-
lava. Subito dopo scompariva, senza dire una parola, non si 
sapeva dove fosse, in paese nessuno lo vedeva in giro. La lati-
tanza durava qualche giorno. Finché, all’improvviso, nello 
spioncino della porta spuntava la sua faccia da mago 
dell’occulto, coi sopraccigli arcuati e il naso a becco. 

Implorava il perdono. Una volta si era gettato in ginocchio, 
addirittura, con l’immancabile mazzo di fiori stretto nel pu-
gno e condimento di singhiozzi. Sembrava il tubo di scappa-
mento di un’auto ingolfata. 

Doveva scacciarlo? Sbattergli la porta in faccia? Può darsi. 
Comunque lei non trovava il coraggio per farlo. 

 
Il muratore si chiama Mario. È venuto con un amico, insie-

me hanno alzato le impalcature lungo i dodici metri della ter-
razza. Hanno segato i sostegni della vecchia ringhiera gettan-
done i rottami nel giardino sottostante. Ora menano mazzate 
impressionati contro il parapetto. 

Il pavimento trema, compresa la scala dove Edda è salita 
per dipingere il soffitto. 

Certo non gli si può chiedere di fare piano, pensa a ogni 
nuovo scossone. Per spezzare l’intonaco bisogna infliggergli 

5 



colpi mortali come si fa con i matrimoni, quando si vuole che 
finiscano una volta per tutte. 

“Signora!”. 
All’improvviso si è fatto silenzio. 
I muratori sono preoccupati quando Edda li raggiunge. 
“Abbiamo brutte notizie”. 
In piedi sull’impalcatura, i due uomini sbucano con la testa 

all’altezza delle caviglie di Edda, per parlare con loro faccia a 
faccia è costretta ad accucciarsi. Sono grigi di polvere di calci-
na, Mario sembra uscito da un film degli anni Trenta dove i 
truccatori usavano il gesso per simulare le teste brizzolate. Le 
sporge un pezzo di intonaco raccolto fra i detriti che cospar-
gono la pedana di legno. 

“Non riusciamo a salvare i mattoni. L’intonaco è duro, biso-
gna battere molto forte. Ma così i mattoni si rompono”. 

Mario non le sta mentendo. Edda rigira fra le mani il con-
glomerato di calcestruzzo. Pesa qualche chilo ed è solo il pez-
zo più piccolo. 

“Cosa facciamo?”. 
“Bisogna buttare giù tutto” replica lui. 
Mario è il contrario esatto di Antonio. Suo marito è il tipo 

che sbraita e non la smette mai di parlare, lui invece è laconi-
co. Perfino la sega elettrica sembra avere il silenziatore, quan-
do taglia il ferro. Conosce il suo mestiere, questo è sicuro. 

Lei ci pensa su, l’impresa è impegnativa. Però sente che 
può fidarsi di Mario. 

“Abbattetelo” ordina alla fine, con un fremito nella voce. 
  
 
A mano a mano che la distruzione procede, i muratori 

riempiono i secchi con il calcinacci, li calano dall’impalcatura 
e ne rovesciano il contenuto nel giardino, sotto i tigli. 
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Da quando gli ha dato il via libera per la demolizione radi-
cale, il lavoro procede spedito. Ogni tanto Edda si affaccia in 
terrazza con una tazzina di caffè o dell’acqua fresca. Allora 
Mario si concede una pausa. Beve il caffè restando in piedi fra 
i calcinacci, la mazza appoggiata contro il fianco. Il vino no, 
quello non lo vuole mentre lavora. È un uomo disciplinato. 
Scambiano quattro chiacchiere, poi i due uomini ricominciano 
a picchiare sul parapetto.  

Edda resta a guardarli per un po’. Non cantano, non fi-
schiettano, lavorano e tacciono. Hanno rifiutato anche la radio 
che lei gli ha proposto. Si muovono in sincrono: uno colpisce 
il muro con la mazza mentre l’altro solleva la sua, sicché i 
botti si alternano a un ritmo cadenzato. 

Nel giro di due giorni il parapetto è raso al suolo, i calci-
nacci vengono sgomberati. Mario scarica sotto i tigli i mattoni 
nuovi, assemblati a blocchi di un metro e fasciati da una fet-
tuccia di plastica. 

“Ho scelto i mattoni d’argilla perché sono i più leggeri. Non 
voglio caricare troppo la soletta” le spiega. 

Si è preso a cuore la trattoria come se fosse casa sua. Edda 
gli confida che c’è un altro problema, oltre al terrazzo. 

“Sul soffitto del bagno al primo piano ho visto una macchia 
di umidità. È lì da tanti giorni”. 

Senza bisogno che lei glielo chieda, lui va subito a dare 
un’occhiata. A cavalcioni sopra la scala, tasta la macchia poi 
strofina i polpastrelli uno con l’altro.  

“Come temevo, è proprio un’infiltrazione. C’è un altro ba-
gno al piano di sopra?”. 

“Sì, nella mansarda”. 
“Probabilmente si è rotto il prisma” borbotta lui. 
“È grave?”. 
“Se il problema è nel prisma, si deve togliere il water della 
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