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per scansarsi. In quel momento uno spintone nella schiena la 
scaraventa per terra. 

Si accorge subito che il braccio destro all’improvviso è di-
ventato leggero, come amputato. La sua borsa ciondola venti 
metri più avanti da un motociclo che sfreccia via. 

Qualcuno l’aiuta ad alzarsi. 
Si è fatta male? 
Liliana barcolla. 
Mi hanno rubato la borsetta. 
Aveva tanti soldi dentro? chiede premuroso il passante. 

 
*** 

 
Dove sta andando Liliana, senza una lira, senza lavoro, sen-

za niente? Cammina lungo la strada, gli occhi a terra, non ha 
una meta precisa. 

È rilassata, leggera come un passerotto che si affida al 
buon dio per sfamarsi. 

Sul marciapiede c’è di tutto. Un pacchetto di sigarette ac-
cartocciato. Una lattina di birra che porta il segno di svariati 
passaggi di pneumatici. Un foglio di giornale. Un campanello 
di bicicletta arrugginito. 

Il campanello, di ferro, vale ancora qualche soldo. Lo racco-
glie. Il giornale è sbiadito, però è di oggi. Lo porterà a casa per 
leggerlo con calma. 

Se guarda bene, forse trova pure qualche cicca per terra, 
ancora buona. 

 
 
 
 
Dedicato ai nuovi poveri. 

10 

 
 
 
 

 
Il caffè 

 
 
 

 
 
Liliana è stupita. "Sei sicura che non c’è un errore? Mi sem-

bra una cifra troppo alta". 
La cassiera, una biondina con la fronte foruncolosa, non si 

scompone. “Controllo subito" risponde. Svuota il sacchetto 
della spesa che Liliana ha appena riempito. Passa in rassegna 
una per una le voci dello scontrino mentre i carrelli in attesa 
per la cassa aumentano a vista d’occhio. 

Il totale è esatto. 
"Vuoi rinunciare a qualcosa o prendi tutto?". 
Liliana prende tutto, naturalmente. 
Appena rientra a casa, con il cuore in gola per la figuraccia, 

si domanda come diavolo ha fatto a spendere cinquantamila 
lire in un colpo. Sparpaglia sulla tavola il contenuto del sac-
chetto e trasecola. Cinquantamila lire per queste quattro cose! 
Inutili per giunta, un capriccio. Marmellata, un paio di surgela-
ti, biscotti. Poteva benissimo farne a meno. 

È andata al supermercato solo per comprare il caffè. Il caf-
fè è una necessità. Senza caffè non riesce a carburare, ne beve 
tre o quattro al giorno. 

Sistema nella dispensa i biscotti, mette nel freezer i surge-
lati. Intanto cerca con lo sguardo la confezione di Splendid 
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Aroma Classico. 
Cavolo, ha dimenticato il caffè! 
 
Dunque, vediamo. È uscita per comprare il caffè. Ha speso 

50.000 lire. Non ha comprato il caffè. 
Cinquantamila lire buttate via, si può essere più idioti? 
Nel portafoglio sono rimaste le monete, una miseria. 
Si precipita in camera da letto. All’inizio del mese ha lascia-

to dei soldi nel comò, per ogni evenienza. 
Eccola, infatti, la banconota da centomila lire, nascosta sot-

to gli slip. 
Liliana stringe il bigliettone da centomila, non è una cifra 

da poco. Imbalsamate nella carta nuova di zecca quelle cento-
mila lire (dico: cen-to-mi-la!) sono roba da far girare la testa se 
non hai un conto in banca, non hai azioni in Borsa, niente al-
tro che un comò comprato all’Ikea, che Liliana ha montato da 
sola. 

Una piccola fortuna queste centomila, bisogna conservarle. 
Metterle in quel settore del portafoglio dove non c’è il ri-

schio di infilare le dita per caso. Al riparo dalla tentazione di 
spenderle. 

Chiude lo zip sopra la banconota.  
Con il borsellino pieno, Liliana può tirare un respiro di sol-

lievo. 
Le centomila lire resteranno intatte, naturalmente. Grazie a 

dio, bollette da pagare non ce ne sono. La dispensa è piena. 
Per un po’ di giorni non avrà bisogno di tornare al supermer-
cato. 

Se tutto fila liscio, arriverà alla fine del mese senza troppa 
fatica, da gran signora.  

 
*** 
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Non può farlo, l’ha promesso a se stessa. 
Però, duemila lire non sono poi una gran cifra. 
Centomila meno due fa novantottomila. Le resta comunque 

una bella sommetta. 
Senza contare che novantottomila suona meglio di cento, i 

soldi sembrano di più. 
Insomma cosa sarà mai. Anche se gli dà una limatina alle 

centomila, non finirà sul lastrico per questo. 
Prima o poi bisognerà pure spaccarlo quel bigliettone. 
Intanto l’odore del caffè si insinua, l’aria è turgida del pro-

fumo di brioche. Tentacolare, subdolo, risveglia dalle spire un 
desiderio irresistibile. 

Il caffè è una consolazione per Liliana, se pensa a quante 
cose è costretta a vietarsi per risparmiare. Un paio di scarpe 
nuove per esempio. La sottana che ha visto in vetrina un mi-
nuto fa. Quattro salti in discoteca. La pizza. Vuole negarsi an-
che un modesto caffè? 

Non avrebbe mai immaginato di soffrire tanto. 
Al diavolo i risparmi. Potrebbe essere il suo ultimo caffè 

per chissà quanto tempo. 
Tanto vale dargli un addio alla grande, con la brioche nel 

piattino, crepi l’avarizia. 
Magari domani un lavoro lo trova. 
Se adesso prende un caffè e se ne frega di risparmiare, 

vuol dire che ha fiducia nel futuro. 
Tutto costa, maledizione. 
Ma l’ottimismo è il sale della vita. 
Mentre guarda attraverso la vetrina i camerieri che fanno lo 

slalom fra i tavolini con i vassoi, le scippano la borsetta. 
È successo così. Liliana, sul marciapiede, sta appunto fis-

sando la vetrina quando avverte un rombo di motore alle sue 
spalle, una specie di onda anomala che le salta addosso. Fa 
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con l’aria di una che ha preso una botta in testa. E dimentica-
va di comprare il caffè. 

Lungo il marciapiede sfilano vetrine con la merce in saldo. 
Adescano i passanti mostrando i cartellini dove il prezzo inte-
ro è sbarrato da una X tracciata con il pennarello. Una sottana, 
carina davvero, sfarfalleggia uno sconto del cinquanta per 
cento. Costava centoquarantamila lire a prezzo intero, inavvi-
cinabile. Con lo sconto, le centomila bastano e avanzano. 

Non ha bisogno di una sottana, ora. Però un domani forse 
sì. Sarebbe una cosa saggia approfittare subito della gonna in 
saldo, a ben guardare è un risparmio certo. Comprare la sotta-
na che le fa gola è una scelta di lungimiranza, non significa 
affatto avere le mani bucate. Ma poi ce la farà a resistere fino 
alla fine del mese con poche migliaia di lire? Il solo pensiero le 
dà le vertigini. Liliana cerca con gli occhi nella vetrina, nessun 
ribasso è abbastanza basso per le sue tasche.  

Ha il morale a terra. Non è una buona cosa lasciarsi pren-
dere dalla depressione. Una pizza con gli amici le farebbe tor-
nare il buon umore. O un cinema. Un taglio nuovo ai capelli. 
Ma cosa dice? Costano! 

Non le viene in mente nulla che non costi. Tranne cammi-
nare. In effetti i barboni camminano in continuazione, è gratis. 

 
Dalla finestra di una pasticceria accanto alla vetrina 

l’aroma del caffè tostato si sparge sulla strada. Liliana si fer-
ma, tentenna. Un caffè in pasticceria costa caro. Se poi vuole 
sedersi al tavolino e aggiungerci pure una brioche, come ha 
sempre fatto quando lavorava, questo lusso costa più di tutti 
gli spiccioli che ha in tasca, compresi quelli che ha scovato 
frugando nelle pieghe del portamonete, sotto la luce di un 
lampione. 

Bisognerebbe intaccare il pezzo da centomila. 
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Se tutto fila liscio, già. 
Liliana ha un soprassalto. Molla per terra il giornale aperto 

sugli annunci di lavoro (altre 1500 lire buttate al vento). Si 
mette a rovistare tra le bollette accumulate sopra la mensola 
del telefono in corridoio. 

Lo sapeva. Ha dimenticato di pagare il canone della RAI. 
Cosa succederà adesso? Arrivano dei tizi come i conigli neri di 
Pinocchio e incerottano la Tv con dei sigilli? Le pignorano la 
televisione? 

Poco male, che se la portino via. Vorrà dire che dedicherà 
le serate a leggere. Ha sempre pensato che leggere un buon 
libro prima di addormentarsi è meglio che guardare la tivu. 
Ma se guardi la televisione, la voglia di leggere ti passa. 

Questa storia del canone l’ha squinternata, i debiti la spa-
ventano. E gli imprevisti ancora di più. 

Per esempio, potrebbe rompersi l’automobile. 
Meglio non usarla. Se si guasta per la strada, il carro attrez-

zi costa un occhio della testa. 
L’auto la lascerà nel cortile, non la muoverà proprio. 
Quale altra grana può capitarle all’improvviso? 
Ah, il condominio! 
Quello è un condominio dove si spende in continuazione. 

La pulizia delle scale ogni due settimane. Il taglio dell’erba nel 
giardino. L’erba non smette mai di crescere, appena l’hai ta-
gliata è di nuovo alta e minacciosa e non c’è niente di piacevo-
le nella natura che si rigenera dissanguandoti il portafoglio. 
Per non parlare degli extra. Il mese scorso Liliana ha dovuto 
pagare la serratura del portone che si è rotta. Due mesi prima, 
la dipintura del cancello. 

Sarebbe meglio cambiare casa. Ma dove la trovi una casa 
senza spese di condominio? Esiste una casa che non abbia 
scale cancelli muri cortili serrature? 
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Rabbrividisce.  
In effetti, ha chiuso i termosifoni per risparmiare il riscal-

damento. Nel giro di un minuto l’appartamento si è raffredda-
to, Liliana ha i muscoli indolenziti, cammina da una stanza 
all’altra rigida come una marionetta. 

Cosa accadrebbe se non fosse più in grado di pagare il gas? 
Non osa pensarci. 
Non deve perdere la testa. 
Dio, ci vorrebbe proprio un caffè! 
 
Nei pensili della cucina di solito c’è qualche scorta di cibo, 

pacchi di riso o di crackers che restano lì per mesi finché in 
primavera dalle fessure si librano insetti sconosciuti che svo-
lazzano pieni di energia e di carboidrati. 

Liliana si arrampica sulla scala, fruga nei ripiani più alti, 
caso mai ci fosse una confezione di Splendid imbucata dietro 
le scatole. Macché. 

Deve rassegnarsi. Racimola i granelli rimasti nel fondo del 
barattolo, un cucchiaino in tutto. Lo versa nella moka. 

Le centomila lire… Non deve pensarci. Deve bere il caffè e 
fare finta che non esistano. 

Non può tornare al supermercato con centomila lire. 
Se comincia a sgretolare il pezzo da centomila, se lo tra-

sforma in spiccioli, allora addio, le monete ti scappano dalle 
mani che neanche te ne accorgi, saltano via come pulci. 

Dovrà per forza accontentarsi di questa sciacquatura, una 
schifezza. 

Beve il caffè quando è ancora bollente. Così il palato si ane-
stetizza. 

 
 

*** 
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Liliana esce per una passeggiata. Camminare le farà bene, 
deve smetterla di preoccuparsi: si è messa in testa che dietro 
l’angolo, ad aspettarla, c’è la miseria più nera. Che assurdità. 

Sono le tre del pomeriggio e l’aria è tiepida. Fa più caldo 
fuori che in casa. Dovrà ricordarsene, quando chiude i termo-
sifoni la prossima volta. La prossima volta si scalderà 
all’aperto al tepore del sole. 

Strada facendo incrocia Mohammed, senegalese. Dieci anni 
orsono venne scodellato da una bagnarola libica sulle coste di 
Lampedusa. Non conosceva una parola di italiano e qualunque 
fosse il suo titolo di studio, in Italia non valeva nulla. Però Mo-
hammed sapeva fare il pane. Adesso è titolare di un panificio 
a Mestre. 

"Come ti va?" le chiede Mohammed nel suo italiano mi-
schiato al dialetto, sul quale aleggia l’accento francese. 

"Potrebbe andare meglio" replica Liliana. 
Lui sorride. La saluta con un cenno della mano che assomi-

glia a una benedizione, infila il casco. Si allontana in sella alla 
moto, un marchingegno alla Easy Raider con schienale e pog-
gia gambe, una via di mezzo fra la poltrona da dentista e il 
transatlantico di lusso. 

Emigrare anche lei? Dovrebbe farci un pensierino. Ha pas-
sato tutta la settimana a cercare lavoro, nessuno vuole una 
segretaria ultratrentenne-cassintegrata. Non funziona più ne-
anche essere nubile se hai più di venticinque anni e intenzioni 
serie. 

Mariangela le ha fatto una mezza promessa, giorni fa. Un 
amico suo, parrucchiere, cercava una ragazza che l’aiutasse in 
bottega. Questa mattina Mariangela ha telefonato a Liliana. Il 
parrucchiere ha preso in prova una sedicenne, voleva una ra-
gazza giovane. Proprio così ha detto, una ragazza giovane. 

Mezz’ora dopo, al supermercato, Liliana girava fra i banchi 
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