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per scansarsi. In quel momento uno spintone nella schiena la
scaraventa per terra.

Si accorge subito che il braccio destro all'improvviso ¢ di-
ventato leggero, come amputato. La sua borsa ciondola venti
metri pit avanti da un motociclo che sfreccia via.

Qualcuno 'aiuta ad alzarsi.

Si e fatta male?

Liliana barcolla.

Mi hanno rubato la borsetta.

Aveva tanti soldi dentro? chiede premuroso il passante.

Dove sta andando Liliana, senza una lira, senza lavoro, sen-
za niente? Cammina lungo la strada, gli occhi a terra, non ha
una meta precisa.

E rilassata, leggera come un passerotto che si affida al
buon dio per sfamarsi.

Sul marciapiede c’e di tutto. Un pacchetto di sigarette ac-
cartocciato. Una lattina di birra che porta il segno di svariati
passaggi di pneumatici. Un foglio di giornale. Un campanello
di bicicletta arrugginito.

Il campanello, di ferro, vale ancora qualche soldo. Lo racco-
glie. Il giornale ¢ shiadito, pero e di oggi. Lo portera a casa per
leggerlo con calma.

Se guarda bene, forse trova pure qualche cicca per terra,
ancora buona.

Dedicato ai nuovi poveri.
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Il caffe

Liliana ¢ stupita. "Sei sicura che non c’é un errore? Mi sem-
bra una cifra troppo alta".

La cassiera, una biondina con la fronte foruncolosa, non si
scompone. “Controllo subito" risponde. Svuota il sacchetto
della spesa che Liliana ha appena riempito. Passa in rassegna
una per una le voci dello scontrino mentre i carrelli in attesa
per la cassa aumentano a vista d’occhio.

I totale ¢ esatto.

"Vuoi rinunciare a qualcosa o prendi tutto?".

Liliana prende tutto, naturalmente.

Appena rientra a casa, con il cuore in gola per la figuraccia,
si domanda come diavolo ha fatto a spendere cinquantamila
lire in un colpo. Sparpaglia sulla tavola il contenuto del sac-
chetto e trasecola. Cinquantamila lire per queste quattro cose!
Inutili per giunta, un capriccio. Marmellata, un paio di surgela-
ti, biscotti. Poteva benissimo farne a meno.

E andata al supermercato solo per comprare il caffeé. 1l caf-
fé & una necessita. Senza caffé non riesce a carburare, ne beve
tre o quattro al giorno.

Sistema nella dispensa i biscotti, mette nel freezer i surge-
lati. Intanto cerca con lo sguardo la confezione di Splendid



Aroma Classico.
Cavolo, ha dimenticato il caffe!

Dungque, vediamo. E uscita per comprare il caffé. Ha speso
50.000 lire. Non ha comprato il caffe.

Cinquantamila lire buttate via, si puo essere piu idioti?

Nel portafoglio sono rimaste le monete, una miseria.

Si precipita in camera da letto. All'inizio del mese ha lascia-
to dei soldi nel como, per ogni evenienza.

Eccola, infatti, la banconota da centomila lire, nascosta sot-
to gli slip.

Liliana stringe il bigliettone da centomila, non € una cifra
da poco. Imbalsamate nella carta nuova di zecca quelle cento-
mila lire (dico: cen-to-mi-la!) sono roba da far girare la testa se
non hai un conto in banca, non hai azioni in Borsa, niente al-
tro che un como comprato all'lkea, che Liliana ha montato da
sola.

Una piccola fortuna queste centomila, bisogna conservarle.

Metterle in quel settore del portafoglio dove non c’é il ri-
schio di infilare le dita per caso. Al riparo dalla tentazione di
spenderle.

Chiude lo zip sopra la banconota.

Con il borsellino pieno, Liliana puo tirare un respiro di sol-
lievo.

Le centomila lire resteranno intatte, naturalmente. Grazie a
dio, bollette da pagare non ce ne sono. La dispensa ¢ piena.
Per un po’ di giorni non avra bisogno di tornare al supermer-
cato.

Se tutto fila liscio, arrivera alla fine del mese senza troppa
fatica, da gran signora.

Non puo farlo, I'ha promesso a se stessa.

Pero, duemila lire non sono poi una gran cifra.

Centomila meno due fa novantottomila. Le resta comunque
una bella sommetta.

Senza contare che novantottomila suona meglio di cento, i
soldi sembrano di piu.

Insomma cosa sara mai. Anche se gli da una limatina alle
centomila, non finira sul lastrico per questo.

Prima o poi bisognera pure spaccarlo quel bigliettone.

Intanto I'odore del caffe si insinua, I'aria e turgida del pro-
fumo di brioche. Tentacolare, subdolo, risveglia dalle spire un
desiderio irresistibile.

Il caffe ¢ una consolazione per Liliana, se pensa a quante
cose ¢ costretta a vietarsi per risparmiare. Un paio di scarpe
nuove per esempio. La sottana che ha visto in vetrina un mi-
nuto fa. Quattro salti in discoteca. La pizza. Vuole negarsi an-
che un modesto caffe?

Non avrebbe mai immaginato di soffrire tanto.

Al diavolo i risparmi. Potrebbe essere il suo ultimo caffe
per chissa quanto tempo.

Tanto vale dargli un addio alla grande, con la brioche nel
piattino, crepi I'avarizia.

Magari domani un lavoro lo trova.

Se adesso prende un caffe e se ne frega di risparmiare,
vuol dire che ha fiducia nel futuro.

Tutto costa, maledizione.

Ma l'ottimismo ¢ il sale della vita.

Mentre guarda attraverso la vetrina i camerieri che fanno lo
slalom fra i tavolini con i vassoi, le scippano la borsetta.

E successo cosl. Liliana, sul marciapiede, sta appunto fis-
sando la vetrina quando avverte un rombo di motore alle sue
spalle, una specie di onda anomala che le salta addosso. Fa



con l'aria di una che ha preso una botta in testa. E dimentica-
va di comprare il caffe.

Lungo il marciapiede sfilano vetrine con la merce in saldo.
Adescano i passanti mostrando i cartellini dove il prezzo inte-
ro e sharrato da una X tracciata con il pennarello. Una sottana,
carina davvero, sfarfalleggia uno sconto del cinquanta per
cento. Costava centoquarantamila lire a prezzo intero, inavvi-
cinabile. Con lo sconto, le centomila bastano e avanzano.

Non ha bisogno di una sottana, ora. Pero un domani forse
sl. Sarebbe una cosa saggia approfittare subito della gonna in
saldo, a ben guardare € un risparmio certo. Comprare la sotta-
na che le fa gola € una scelta di lungimiranza, non significa
affatto avere le mani bucate. Ma poi ce la fara a resistere fino
alla fine del mese con poche migliaia di lire? Il solo pensiero le
da le vertigini. Liliana cerca con gli occhi nella vetrina, nessun
ribasso € abbastanza basso per le sue tasche.

Ha il morale a terra. Non € una buona cosa lasciarsi pren-
dere dalla depressione. Una pizza con gli amici le farebbe tor-
nare il buon umore. O un cinema. Un taglio nuovo ai capelli.
Ma cosa dice? Costano!

Non le viene in mente nulla che non costi. Tranne cammi-
nare. In effetti i barboni camminano in continuazione, ¢ gratis.

Dalla finestra di una pasticceria accanto alla vetrina
I'aroma del caffe tostato si sparge sulla strada. Liliana si fer-
ma, tentenna. Un caffé in pasticceria costa caro. Se poi vuole
sedersi al tavolino e aggiungerci pure una brioche, come ha
sempre fatto quando lavorava, questo lusso costa piu di tutti
gli spiccioli che ha in tasca, compresi quelli che ha scovato
frugando nelle pieghe del portamonete, sotto la luce di un
lampione.

Bisognerebbe intaccare il pezzo da centomila.

Se tutto fila liscio, gia.

Liliana ha un soprassalto. Molla per terra il giornale aperto
sugli annunci di lavoro (altre 1500 lire buttate al vento). Si
mette a rovistare tra le bollette accumulate sopra la mensola
del telefono in corridoio.

Lo sapeva. Ha dimenticato di pagare il canone della RAL
Cosa succedera adesso? Arrivano dei tizi come i conigli neri di
Pinocchio e incerottano la Tv con dei sigilli? Le pignorano la
televisione?

Poco male, che se la portino via. Vorra dire che dedichera
le serate a leggere. Ha sempre pensato che leggere un buon
libro prima di addormentarsi ¢ meglio che guardare la tivu.
Ma se guardi la televisione, la voglia di leggere ti passa.

Questa storia del canone I'ha squinternata, i debiti la spa-
ventano. E gli imprevisti ancora di pit.

Per esempio, potrebbe rompersi I'automobile.

Meglio non usarla. Se si guasta per la strada, il carro attrez-
zi costa un occhio della testa.

[’auto la lascera nel cortile, non la muovera proprio.

Quale altra grana puo capitarle all'improvviso?

Ah, il condominio!

Quello € un condominio dove si spende in continuazione.
La pulizia delle scale ogni due settimane. Il taglio dell’erba nel
giardino. L'erba non smette mai di crescere, appena I'hai ta-
gliata e di nuovo alta e minacciosa e non c’e niente di piacevo-
le nella natura che si rigenera dissanguandoti il portafoglio.
Per non parlare degli extra. Il mese scorso Liliana ha dovuto
pagare la serratura del portone che si e rotta. Due mesi prima,
la dipintura del cancello.

Sarebbe meglio cambiare casa. Ma dove la trovi una casa
senza spese di condominio? Esiste una casa che non abbia
scale cancelli muri cortili serrature?



Rabbrividisce.

In effetti, ha chiuso i termosifoni per risparmiare il riscal-
damento. Nel giro di un minuto I'appartamento si ¢ raffredda-
to, Liliana ha i muscoli indolenziti, cammina da una stanza
all’altra rigida come una marionetta.

Cosa accadrebbe se non fosse piu in grado di pagare il gas?

Non osa pensarci.

Non deve perdere la testa.

Dio, ci vorrebbe proprio un caffe!

Nei pensili della cucina di solito ¢’é qualche scorta di cibo,
pacchi di riso o di crackers che restano li per mesi finché in
primavera dalle fessure si librano insetti sconosciuti che svo-
lazzano pieni di energia e di carboidrati.

Liliana si arrampica sulla scala, fruga nei ripiani piu alti,
caso mai ci fosse una confezione di Splendid imbucata dietro
le scatole. Macché.

Deve rassegnarsi. Racimola i granelli rimasti nel fondo del
barattolo, un cucchiaino in tutto. Lo versa nella moka.

Le centomila lire... Non deve pensarci. Deve bere il caffe e
fare finta che non esistano.

Non puo tornare al supermercato con centomila lire.

Se comincia a sgretolare il pezzo da centomila, se lo tra-
sforma in spiccioli, allora addio, le monete ti scappano dalle
mani che neanche te ne accorgi, saltano via come pulci.

Dovra per forza accontentarsi di questa sciacquatura, una
schifezza.

Beve il caffe quando é ancora bollente. Cosi il palato si ane-
stetizza.

Liliana esce per una passeggiata. Camminare le fara bene,
deve smetterla di preoccuparsi: si ¢ messa in testa che dietro
I'angolo, ad aspettarla, c’é la miseria piu nera. Che assurdita.

Sono le tre del pomeriggio e l'aria € tiepida. Fa piu caldo
fuori che in casa. Dovra ricordarsene, quando chiude i termo-
sifoni la prossima volta. La prossima volta si scaldera
all'aperto al tepore del sole.

Strada facendo incrocia Mohammed, senegalese. Dieci anni
orsono venne scodellato da una bagnarola libica sulle coste di
Lampedusa. Non conosceva una parola di italiano e qualunque
fosse il suo titolo di studio, in Italia non valeva nulla. Pero Mo-
hammed sapeva fare il pane. Adesso é titolare di un panificio
a Mestre.

"Come ti va?" le chiede Mohammed nel suo italiano mi-
schiato al dialetto, sul quale aleggia I'accento francese.

"Potrebbe andare meglio" replica Liliana.

Lui sorride. La saluta con un cenno della mano che assomi-
glia a una benedizione, infila il casco. Si allontana in sella alla
moto, un marchingegno alla Easy Raider con schienale e pog-
gia gambe, una via di mezzo fra la poltrona da dentista e il
transatlantico di lusso.

Emigrare anche lei? Dovrebbe farci un pensierino. Ha pas-
sato tutta la settimana a cercare lavoro, nessuno vuole una
segretaria ultratrentenne-cassintegrata. Non funziona piu ne-
anche essere nubile se hai piu di venticinque anni e intenzioni
serie.

Mariangela le ha fatto una mezza promessa, giorni fa. Un
amico suo, parrucchiere, cercava una ragazza che I'aiutasse in
bottega. Questa mattina Mariangela ha telefonato a Liliana. Il
parrucchiere ha preso in prova una sedicenne, voleva una ra-
gazza giovane. Proprio cosi ha detto, una ragazza giovane.

Mezz'ora dopo, al supermercato, Liliana girava fra i banchi



