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Credo proprio che non saprei tornarci da sola. Ma penso 
che non mi capiterà tanto presto di venire al Valecenter. Non 
da sola almeno, finché mio padre c’è. 
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Alle sette e mezza ascolto alla radio le previsioni astrolo-

giche per la Bilancia, il mio segno. Non mi perdo mai l’oroscopo. 
Ogni giorno, qualsiasi cosa stia facendo, la interrompo per ten-
dere le orecchie a un’ottuagenaria che legge in fretta e furia i 
suoi responsi nel minuto che resta in coda al notiziario. 

E’ chiaro da quello che ho detto che non sono una di quel-
le persone che snobbano gli oroscopi, che dicono “gli do 
un’occhiata nel giornale, ma non ci credo”. Sono convinta che 
quasi sempre ci azzeccano, almeno nel mio caso. 

Questa mattina il verdetto era incoraggiante: giornata sì. 
Perciò mi sono decisa. 

Fino a quel momento ero stata incerta se andare o no al 
Valecenter. Non sono capace di orientarmi quando guido. Figu-
riamoci se c’è la nebbia come oggi. Per giunta il Valecenter si 
trova a Marcon, che non è proprio a due passi da Mestre, dove 
abito. 
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Dovevo comprare un regalo per mio padre, domani com-
pie gli anni. 

Se non fosse stato per l’oroscopo, così roseo, non sarei 
salita in macchina come ho fatto, intorno alle nove.  

Per prudenza, decido di non prendere la tangenziale. 
Andrò a Favaro e poi a Marcon. Il percorso interno è più lungo 
però mi ci sento a mio agio, se ho bisogno di chiedere informa-
zioni trovo negozi e passanti dappertutto. 

Attraverso Mestre senza difficoltà. 
A pochi chilometri da Favaro la strada è interrotta da 

lavori in corso. Le auto davanti alla mia svoltano a sinistra una 
dopo l’altra per infilarsi in una laterale priva di marciapiede, 
una di quelle viuzze scomode che in genere sono praticate solo 
dai residenti per ovvie necessità. 

Poco più avanti l’asfalto è sottosopra, pieno di crateri. 
Una scavatrice si sposta tra le buche con l’andatura a scatti che 
ricorda il LEM mentre affronta il suolo lunare per la prima vol-
ta. 

In mezzo alla strada un operaio in tuta fosforescente e 
la faccia scalmanata fa segno di sbrigarmi. I finestrini chiusi mi 
impediscono di sentire cosa dice, ma di sicuro sta imprecando. 
Agita la bandierina rossa come un pungolo. A quanto pare la 
presenza delle auto lo innervosisce. 

Oltrepasso un cavalletto sbilenco dove sta scritto 
“deviazione”.  

Sono preoccupata. Di solito l’unico pensiero degli addetti 
al cantiere è sbarazzarsi degli automobilisti mandandoli il più 
lontano possibile dai lavori in corso, dopo di che manca qualsi-
asi indicazione utile per tornare sulla retta via. Si finisce im-
bottigliati dentro un labirinto di strade dove la quantità di sen-
si unici e strade chiuse supera la normale tollerabilità. 

Svoltiamo più volte intorno agli spigoli delle case. 
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dere la direzione per Trieste”. 
Trieste? 
Guardo fuori del finestrino. Stiamo percorrendo un caval-

cavia, le cime dei pioppi sono vicinissime. Scorgo la casa dove 
abbiamo abitato anni fa, e il mio vecchio asilo. Di nuovo il Ter-
raglio! 

“La nostra casa”, esclamo indicando le finestre aperte. Mi 
giro con la testa per vederla finché scompare dietro le automo-
bili. 

Lui non si lascia distrarre. “Si va sempre dritti. 
Quell’uscita la ignori, non devi uscire lì altrimenti rientri in cit-
tà”. 

Lancio un’occhiata alla biforcazione davanti a noi. Il malu-
more mi è passato e sono allegra. 

“Si continua sempre dritti. Non c’è nessun problema, devi 
fare attenzione solo quando vedi l’uscita per l’aeroporto”. Dice 
che l’unico punto un po’ difficile è proprio questo. 

Riconosco che davvero non ci si può sbagliare. In un car-
tello c’è perfino il disegno stilizzato di un aereo, riconoscibilis-
simo. 

“Ti tieni sempre sulla destra”. 
Continua a dire che devo tenermi sulla destra. 
Non so perché mi converrà tenermi sulla destra, e non mi 

curo nemmeno di saperlo. Scendiamo lungo un’altra rotatoria. 
Dice che bisogna fare il giro completo e poi giù c’è il cartello per 
l’ipermercato, “Lo vedi ?”. 

Annuisco per farlo contento. Ma il cartello non l’ho visto.  
Probabilmente non sono stata abbastanza attenta alle 

spiegazioni. Mi rendo conto che ho già perso l’orientamento, 
non capisco da che parte siamo usciti. 

Sembra tutto alla rovescia. 
Pulisco con le dita il parabrezza che si sta appannando. 
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perché un giorno lui non ci sarà più. 
 
 
Sono arrabbiata con lui mentre ritorno a casa con il mio 

quintale di spesa addosso. Sono certa che non aveva alcuna 
commissione urgente, è una scusa perché mi arrangi da sola, 
mi ribello all’idea che all’improvviso abbia deciso di lasciarmi a 
terra. Si comporta come se fosse morto. Ma questo è assurdo, 
perché è vivo. 

Imboccata Via Tasso, dove abito, ho un tuffo al cuore. 
L’automobile bianca di mio padre è parcheggiata davanti al 
cancello di casa mia. Lui è in piedi, vicino alla portiera spalan-
cata, con le mani in tasca. 

“Ho pensato che ho ancora un po’ di tempo” dice quan-
do accosto al marciapiede. “Possiamo andare insieme al Vale-
center”. 

Io rispondo di no, che non occorre. Ho avuto tutto il 
tempo, strada facendo, per adattarmi all’idea di andarci da so-
la. Non oggi magari, non subito. Solo quando sarà inevitabile, 
in un futuro lontano. 

“Sei sicura?” dice lui. “Voglio insegnarti bene la strada”. 
“Già, sarebbe ora che la imparassi” ammetto. 
Ma non ne ho voglia adesso. Non mi sembra necessario 

andare all’ipermercato. Tanto più che non posso regalargli lo 
schermo per il computer, devo pensare a qualcos’altro. 

“E’ sempre utile conoscere la strada” insiste, “non si sa 
mai”. 

Alla fine accetto, ma controvoglia. Ammetto che ha ra-
gione, però sono di cattivo umore. 

Partiamo con la sua macchina, guida lui. Imbocchiamo la 
tangenziale che mezz’ora prima mi ha disumanata. 

“Vedi, è semplice”, mi spiega. “Prima di tutto devi pren-
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A me ne bastano due, di svolte, per ubriacare il mio senso 
dell’orientamento. Mi auguro che l’auto capofila sappia dove 
stiamo andando. 

Arrivati a un incrocio con semaforo credo di riconoscere 
quella via San Donà che stavo percorrendo quando sono incap-
pata nella deviazione. Ho un nanosecondo per decidere se devo 
girare a destra o a sinistra prima che i clacson strombazzino 
alle mie spalle. 

Giro a sinistra. 
In lontananza scorgo attraverso la nebbia dei condomini 

verde scuro. Sono molto simili a quelli che si incontrano alle 
porte di Favaro. Me ne ricordo perché qualche anno addietro ho 
lavorato da queste parti. Raggiungevo le palazzine verdi dopo 
aver superato un incrocio importante e sapevo di essere arrivata 
a destinazione. 

Mi accorgo che gli edifici che ho avvistato stanno al di là 
di una trasversale delimitata da un guardrail. La strada che sto 
percorrendo non continua verso Favaro. Me ne rendo conto 
quando è troppo tardi per tornare sui miei passi, devo immet-
termi per forza nella trasversale e augurarmi che non mi porti 
chissà dove, in qualche svincolo che mi allontana pericolosa-
mente da Mestre.  

Temo che prima o poi mi imbatterò in una di quelle rota-
torie apicali, al confine tra il centro abitato e l’ignoto del resto 
del mondo. Se finisci nel gorgo di quelle rotatorie in un baleno 
ti trovi lanciato come un siluro verso Milano o Bologna senza 
nessuna possibilità di defilarti alla chetichella in qualche latera-
le. Mi è già successo in passato e ora i guardrail mi danno un 
senso di claustrofobia.  

Intanto le abitazioni si sono diradate, anzi, non ne vedo 
più neanche una. Il colore nero dell’asfalto mi insospettisce, è 
segno di bitume recente. Non vedo cartelli stradali. Manca perfi-
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no la linea bianca a dividere le carreggiate. 
È evidente che sto percorrendo una strada nuova di zec-

ca. Una di quelle vie pioniere che attraversano la campagna 
dove non c’è anima viva. 

Comincio a temere che l’oroscopo abbia sbagliato questa 
volta. Intanto la nebbia fitta mi spinge sull’orlo di 
un’agitazione incontrollabile. 

Ho raggiunto un Fiorino. Incerto, corre rasente il marcia-
piede. 

Mi metto nella sua scia, da qualche parte arriveremo.  
Capitiamo in una rotatoria, come avevo previsto. Il Fiori-

no sbanda cercando di capire da che parte andare. La rotatoria 
è complicata. Ci troviamo a salire una rampa dalla pendenza 
esagerata. Più saliamo, più la visibilità si riduce, se mai è possi-
bile. Il nebbione scivola sotto le ruote. Continuo a correre av-
volta in una nube cieca, sospesa a un’altezza incalcolabile. 

Sull’asfalto, un sventagliata di linee che si incrociano in 
tutte le direzioni. Deraglio da una carreggiata all’altra finché 
raggiungo la più interna. 

Sto girando in tondo, ma cerco di mantenere il sangue 
freddo. Mio padre mi ha insegnato che nelle rotatorie non biso-
gna perdere la testa. Quando sorge un dubbio, si deve sempli-
cemente continuare a girare finché si riesce a scoprire la strada 
giusta. 

Sarebbe stato più semplice chiedere a mio padre di ac-
compagnarmi al Valecenter, mi avrebbe accontentata volentie-
ri, lo ha fatto altre volte. 

Questa mattina però volevo arrangiarmi da sola. Dovrei 
essere capace di andare all’ipermercato senza essere scortata 
da papà. Sono una donna adulta. 

E certo non potevo dirgli: portami al Valecenter a com-
prare il regalo per te. Lui ci tiene che i figli sappiano cammina-
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All’improvviso mi sento liberata da un peso. Sono di fron-
te a una rivelazione. Dunque il mio girovagare nella nebbia ave-
va un senso. 

“Per fortuna non sono andata al Valecenter”. La mia voce 
squilla come un assolo di tromba in una marcia trionfale: 
“Giornata sì, diceva l’oroscopo”. 

“Gli oroscopi dicono sciocchezze”, ribatte. 
“Non sono d’accordo. Prima credevo che la mattinata fos-

se un disastro. Invece, eccoti qui. E per fortuna non ho compra-
to lo schermo, non avresti saputo cosa fartene”. 

Lui replica con un sorriso silenzioso. Da qualche tempo 
mi sembra distaccato. A pensarci bene, è iniziato con la malattia 
questo modo di essere sfuggente, impalpabile. A volte penso 
che abbia deciso di rendersi invisibile perché devo abituarmi 
all’idea che il suo corpo sta cedendo il posto all’anima, l’unica 
cosa che resterà di lui e che conta davvero. 

Percorro senza fretta lo spazio che mi separa dal parcheg-
gio. Ho ancora l’inquietudine di sapere come si arriva al Vale-
center. Glielo chiedo. 

“Per la tangenziale. E’ la via più breve”. 
È stato laconico. Forse immagina che questa spiegazione 

possa bastarmi. 
Gli dico che ho orrore delle tangenziali, mi ci perdo, rego-

lare. 
“E’ facilissimo” dice lui tranquillo. 
Mi spiega la strada nei dettagli. Ma io non ascolto. Tanto 

lo so che mi perderei comunque. 
“Se ci andassimo insieme?” suggerisco. 
Lui dice che non può, ha qualche faccenda da sbrigare. E 

aggiunge, quasi per scherzo, “Come farete il giorno che non ci 
sarò più!”. 

Dice sempre che dobbiamo imparare ogni cosa, noi figli, 
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glio con quell’attenzione che gli è solita quando maneggia il 
denaro. 

Esclamo papà papà in un tono strano, una specie di 
squittio. Lui intercetta la mia voce. Non sembra sorpreso di 
vedermi. Gli dico (è lì a due metri, ma io grido) aspetta che vo-
glio dirti una cosa. 

Devo svuotare il carrello, ci vorrà qualche minuto. Per 
fortuna, così ho il tempo per decidere se capitolare e chieder-
gli di portami al Valecenter. 

Ritengo che lui giudichi male questo sproposito di acqui-
sti, non so. Di sicuro salta all’occhio che c’è molto di superfluo 
nei miei sacchetti. 

Mio padre invece ha un sacchetto soltanto e per giunta 
mezzo sgonfio. Ha comprato l’indispensabile. 

Di molte cose si è privato nel corso degli anni perché 
non mancasse niente alla famiglia. Ho la sensazione di sperpe-
rare nei miei sacchetti quello che lui ha sacrificato. 

“Quanta roba” dice infatti seguendomi verso l’uscita 
mentre mi trascino appresso quattro borsoni bitorzoluti. 

E’ una constatazione la sua, ma ci leggo un rimprovero. 
Mi mostro disinvolta. 
“Sono provviste per un mese” replico con il tono di una 

massaia avveduta. 
Lui dice che ha un solo sacchetto perché è vecchio, dun-

que gli basta poco. Ma io penso che il fatto che sia vecchio non 
significa che debba vivere di niente. Perciò, all’inverso, il fatto 
che io sia giovane non giustifica tanto spreco, a casa mia non 
ci sono figli con una fame da lupo. Allora gli racconto del Vale-
center, perché mi sento proprio un’idiota. Confesso che volevo 
comperare lo schermo per lui. 

“Ma io ce l’ho già”. 
“Ce l’hai ?” 
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re sulle proprie gambe, che siano autonomi, lo dice spesso. 
E’ stato mio padre a insegnarmi a guidare. Non ha mai 

perso la pazienza, mai. Quello che gli importava soprattutto 
mentre facevo pratica con lui era che padroneggiassi la macchi-
na. Non dovevo temerla. 

Con mio padre ho percorso una quantità innumerevole di 
strade complicate, quelle che portano alla zona industriale per 
esempio, facendo retromarce e infilando angolature di ogni ti-
po. Un istruttore qualsiasi non avrebbe avuto altrettanto scru-
polo. Per mio padre sei pronto alle difficoltà quando superi la 
paura. Lui è un uomo coraggioso infatti. Non sembrerebbe, a 
prima vista, perché è mingherlino e invecchiando si è assotti-
gliato, occupa meno spazio. Anche adesso, prende la sua malat-
tia senza disorientarsi. Non lo spaventano le strade sconosciute. 

Intanto ho perso di vista il Fiorino. 
Quando lo ritrovo, noto che ha accostato al guardrail. 

L’automobilista è sceso per chiedere informazioni a un tizio, 
anche lui sbarcato dall’automobile. Si consultano. 

Li supero, ho deciso di non unirmi a quei disperati. Infatti 
ho individuato due cartelli, piccini nella nebbia. Uno porta la 
scritta “Mestre Sud”, l’altro “Mestre Ovest”. 

Faccio l’ennesimo giretto intorno alla rotatoria. Nel lin-
guaggio comune dei mestrini non esiste una zona nota come 
Mestre Sud o Mestre Ovest. I mestrini quando devono identifica-
re un luogo in città usano il nome del quartiere o della strada. 
Dicono: quartiere San Paolo, oppure la Cipressina. Io per esem-
pio non ho mai detto: abito a Mestre Sud o a Mestre Ovest. 

Non so a cosa si riferiscono. 
Scelgo a naso la direzione, mentre mando a quel paese 

l’idiota responsabile della segnaletica. 
La strada si avviluppa in un altro paio di rotatorie. Sono 

allacciate, formano una specie di nodo d’amore. Dubito che que-
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sto arabesco commovente abbia qualche utilità se non quella 
di soddisfare il gusto estetico di chi l’ha pensato.  

Ripiombo nella nebbia, in mezzo alla campagna. Esco in 
un viale alberato. A un tratto riconosco il Terraglio. Ci abitavo 
da bambina. 

In effetti, sono sbucata a poche centinaia di metri dalla 
casa dove ho vissuto per tredici anni. 

Mi viene da ridere. Non riesco a capire come sono finita 
proprio qui, mi sorprende che si possa fare per caso la scelta 
giusta, quella che ti porta in salvo. 

Adesso sì che riesco a orientarmi. 
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2. 
 
Ormai è tardi per andare al Valecenter. 
Nelle vicinanze del Terraglio c’è un altro ipermercato, 

l’Auchan. Lì non vendono lo schermo per computer che voglio 
io, e nemmeno ho bisogno di fare provviste. Ma decido lo stesso 
di andarci. Devo giustificare la mattinata persa, il senso di scon-
fitta che mi deprime. 

Posso fare i miei acquisti senza fretta. Non ho 
un’esigenza precisa, perciò decido di esplorare tutto il piano. 
Comincio dal fondo e vado lungo i corridoi tra gli scaffali. 
Dall’inizio alla fine. Carico il carrello di cose inutili dicendomi 
che prima o poi mi serviranno. 

Intanto penso che sarebbe bello che capitasse qui mio 
padre. Ogni tanto lui viene all’Auchan a fare la spesa. 

Se mi succedesse di incontrarlo proprio qui, ora, potrei 
spiegargli cosa mi è successo e lui direbbe ti accompagno io al 
Valecenter. Così, di nascosto, potrei comperare lo schermo per 
il computer. 

Certo, non è la stessa cosa che arrivarci per conto mio. 
Penso anzi che se gli dicessi tutto, ma proprio tutto, ne sarebbe 
scontento, che razza di figlia che non sa arrangiarsi da sola. 

Alla cassa avviene la seconda cosa magica di questa matti-
na, dopo quella di aver trovato per caso il Terraglio. 

Dunque: io non ho stabilito un momento preciso per re-
carmi alla cassa, è stato del tutto casuale. Avrei potuto andarci 
due minuti dopo essere entrata all’Auchan, oppure restare an-
cora a lungo a girare tra gli scaffali. Mi sono fermata decine di 
volte e senza mai una ragione plausibile. Non ho fatto caso al 
tempo che passava e non ho calcolato le mie mosse. 

Ma proprio alla cassa scorgo mio padre, a una decina di 
passi da me, sta sistemando un paio di banconote nel portafo-
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