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Credo proprio che non saprei tornarci da sola. Ma penso
che non mi capitera tanto presto di venire al Valecenter. Non
da sola almeno, finché mio padre c’e.
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Oscure strade

Alle sette e mezza ascolto alla radio le previsioni astrolo-
giche per la Bilancia, il mio segno. Non mi perdo mai 'oroscopo.
Ogni giorno, qualsiasi cosa stia facendo, la interrompo per ten-
dere le orecchie a un’ottuagenaria che legge in fretta e furia i
suoi responsi nel minuto che resta in coda al notiziario.

E’ chiaro da quello che ho detto che non sono una di quel-
le persone che snobbano gli oroscopi, che dicono “gli do
un’occhiata nel giornale, ma non ci credo”. Sono convinta che
quasi sempre ci azzeccano, almeno nel mio caso.

Questa mattina il verdetto era incoraggiante: giornata si.
Percio mi sono decisa.

Fino a quel momento ero stata incerta se andare o no al
Valecenter. Non sono capace di orientarmi quando guido. Figu-
riamoci se c’e la nebbia come oggi. Per giunta il Valecenter si
trova a Marcon, che non e proprio a due passi da Mestre, dove
abito.



Dovevo comprare un regalo per mio padre, domani com-
pie gli anni.

Se non fosse stato per 1'oroscopo, cosi roseo, non sarei
salita in macchina come ho fatto, intorno alle nove.

Per prudenza, decido di non prendere la tangenziale.
Andro a Favaro e poi a Marcon. Il percorso interno € piu lungo
pero mi ci sento a mio agio, se ho bisogno di chiedere informa-
zioni trovo negozi e passanti dappertutto.

Attraverso Mestre senza difficolta.

A pochi chilometri da Favaro la strada e interrotta da
lavori in corso. Le auto davanti alla mia svoltano a sinistra una
dopo l'altra per infilarsi in una laterale priva di marciapiede,
una di quelle viuzze scomode che in genere sono praticate solo
dai residenti per ovvie necessita.

Poco piu avanti 'asfalto ¢ sottosopra, pieno di crateri.
Una scavatrice si sposta tra le buche con I'andatura a scatti che
ricorda il LEM mentre affronta il suolo lunare per la prima vol-
ta.

In mezzo alla strada un operaio in tuta fosforescente e
la faccia scalmanata fa segno di sbrigarmi. I finestrini chiusi mi
impediscono di sentire cosa dice, ma di sicuro sta imprecando.
Agita la bandierina rossa come un pungolo. A quanto pare la
presenza delle auto lo innervosisce.

Oltrepasso un cavalletto shilenco dove sta scritto
“deviazione”.

Sono preoccupata. Di solito I'unico pensiero degli addetti
al cantiere e sharazzarsi degli automobilisti mandandoli il piu
lontano possibile dai lavori in corso, dopo di che manca qualsi-
asi indicazione utile per tornare sulla retta via. Si finisce im-
bottigliati dentro un labirinto di strade dove la quantita di sen-
si unici e strade chiuse supera la normale tollerabilita.

Svoltiamo piu volte intorno agli spigoli delle case.

dere la direzione per Trieste”.

Trieste?

Guardo fuori del finestrino. Stiamo percorrendo un caval-
cavia, le cime dei pioppi sono vicinissime. Scorgo la casa dove
abbiamo abitato anni fa, e il mio vecchio asilo. Di nuovo il Ter-
raglio!

“La nostra casa”, esclamo indicando le finestre aperte. Mi
giro con la testa per vederla finché scompare dietro le automo-
bili.

Lui non si lascia distrarre. “Si va sempre dritti.
Quell'uscita la ignori, non devi uscire 1i altrimenti rientri in cit-
ta”.

Lancio un’occhiata alla biforcazione davanti a noi. Il malu-
more mi ¢ passato e sono allegra.

“Si continua sempre dritti. Non c’e nessun problema, devi
fare attenzione solo quando vedi I'uscita per I'aeroporto”. Dice
che 'unico punto un po’ difficile e proprio questo.

Riconosco che davvero non ci si puo sbagliare. In un car-
tello c’e perfino il disegno stilizzato di un aereo, riconoscibilis-
Simo.

“Ti tieni sempre sulla destra”.

Continua a dire che devo tenermi sulla destra.

Non so perché mi converra tenermi sulla destra, e non mi
curo nemmeno di saperlo. Scendiamo lungo un’altra rotatoria.
Dice che hisogna fare il giro completo e poi giu c’e il cartello per
I'ipermercato, “Lo vedi ?”.

Annuisco per farlo contento. Ma il cartello non I'ho visto.

Probabilmente non sono stata abbastanza attenta alle
spiegazioni. Mi rendo conto che ho gia perso I'orientamento,
non capisco da che parte siamo usciti.

Sembra tutto alla rovescia.

Pulisco con le dita il parabrezza che si sta appannando.
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perché un giorno lui non ci sara pitL.

Sono arrabbiata con Iui mentre ritorno a casa con il mio
quintale di spesa addosso. Sono certa che non aveva alcuna
commissione urgente, ¢ una scusa perché mi arrangi da sola,
mi ribello all'idea che all'improvviso abbia deciso di lasciarmi a
terra. Si comporta come se fosse morto. Ma questo € assurdo,
perché € vivo.

Imboccata Via Tasso, dove abito, ho un tuffo al cuore.
[’automobile bianca di mio padre € parcheggiata davanti al
cancello di casa mia. Lui € in piedi, vicino alla portiera spalan-
cata, con le mani in tasca.

“Ho pensato che ho ancora un po’ di tempo” dice quan-
do accosto al marciapiede. “Possiamo andare insieme al Vale-
center”.

Io rispondo di no, che non occorre. Ho avuto tutto il
tempo, strada facendo, per adattarmi all'idea di andarci da so-
la. Non oggi magari, non subito. Solo quando sara inevitabile,
in un futuro lontano.

“Sei sicura?” dice Iui. “Voglio insegnarti bene la strada”.

“Gia, sarebbe ora che la imparassi” ammetto.

Ma non ne ho voglia adesso. Non mi sembra necessario
andare all'ipermercato. Tanto piu che non posso regalargli lo
schermo per il computer, devo pensare a qualcos’altro.

“E’ sempre utile conoscere la strada” insiste, “non si sa
mai”.

Alla fine accetto, ma controvoglia. Ammetto che ha ra-
gione, pero sono di cattivo umore.

Partiamo con la sua macchina, guida lui. Imbocchiamo la
tangenziale che mezz’ora prima mi ha disumanata.

“Vedi, e semplice”, mi spiega. “Prima di tutto devi pren-
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A me ne bastano due, di svolte, per ubriacare il mio senso
dell'orientamento. Mi auguro che I'auto capofila sappia dove
stiamo andando.

Arrivati a un incrocio con semaforo credo di riconoscere
quella via San Dona che stavo percorrendo quando sono incap-
pata nella deviazione. Ho un nanosecondo per decidere se devo
girare a destra o a sinistra prima che i clacson strombazzino
alle mie spalle.

Giro a sinistra.

In lontananza scorgo attraverso la nebbia dei condomini
verde scuro. Sono molto simili a quelli che si incontrano alle
porte di Favaro. Me ne ricordo perché qualche anno addietro ho
lavorato da queste parti. Raggiungevo le palazzine verdi dopo
aver superato un incrocio importante e sapevo di essere arrivata
a destinazione.

Mi accorgo che gli edifici che ho avvistato stanno al di la
di una trasversale delimitata da un guardrail. La strada che sto
percorrendo non continua verso Favaro. Me ne rendo conto
quando é troppo tardi per tornare sui miei passi, devo immet-
termi per forza nella trasversale e augurarmi che non mi porti
chissa dove, in qualche svincolo che mi allontana pericolosa-
mente da Mestre.

Temo che prima o poi mi imbattero in una di quelle rota-
torie apicali, al confine tra il centro abitato e I'ignoto del resto
del mondo. Se finisci nel gorgo di quelle rotatorie in un baleno
ti trovi lanciato come un siluro verso Milano o Bologna senza
nessuna possibilita di defilarti alla chetichella in qualche latera-
le. Mi € gia successo in passato e ora i guardrail mi danno un
senso di claustrofobia.

Intanto le abitazioni si sono diradate, anzi, non ne vedo
piu neanche una. Il colore nero dell'asfalto mi insospettisce, e
segno di bitume recente. Non vedo cartelli stradali. Manca perfi-



no la linea bianca a dividere le carreggiate.

E evidente che sto percorrendo una strada nuova di zec-
ca. Una di quelle vie pioniere che attraversano la campagna
dove non c’e anima viva.

Comincio a temere che I'oroscopo abbia shagliato questa
volta. Intanto la nebbia fitta mi spinge sull'orlo di
un’agitazione incontrollabile.

Ho raggiunto un Fiorino. Incerto, corre rasente il marcia-
piede.

Mi metto nella sua scia, da qualche parte arriveremo.

Capitiamo in una rotatoria, come avevo previsto. I Fiori-
no shanda cercando di capire da che parte andare. La rotatoria
¢ complicata. Ci troviamo a salire una rampa dalla pendenza
esagerata. Piu saliamo, piu la visibilita si riduce, se mai € possi-
bile. 11 nebbione scivola sotto le ruote. Continuo a correre av-
volta in una nube cieca, sospesa a un’altezza incalcolabile.

Sull’asfalto, un sventagliata di linee che si incrociano in
tutte le direzioni. Deraglio da una carreggiata all’altra finché
raggiungo la piu interna.

Sto girando in tondo, ma cerco di mantenere il sangue
freddo. Mio padre mi ha insegnato che nelle rotatorie non hiso-
gna perdere la testa. Quando sorge un dubbio, si deve sempli-
cemente continuare a girare finché si riesce a scoprire la strada
giusta.

Sarebbe stato piu semplice chiedere a mio padre di ac-
compagnarmi al Valecenter, mi avrebbe accontentata volentie-
ri, lo ha fatto altre volte.

Questa mattina pero volevo arrangiarmi da sola. Dovrei
essere capace di andare all'ipermercato senza essere scortata
da papa. Sono una donna adulta.

E certo non potevo dirgli; portami al Valecenter a com-
prare il regalo per te. Lui ci tiene che i figli sappiano cammina-

All'improvviso mi sento liberata da un peso. Sono di fron-
te a una rivelazione. Dunque il mio girovagare nella nebbia ave-
va un senso.

“Per fortuna non sono andata al Valecenter”. La mia voce
squilla come un assolo di tromba in una marcia trionfale:
“Giornata si, diceva I'oroscopo”.

“Gli oroscopi dicono sciocchezze”, ribatte.

“Non sono d’accordo. Prima credevo che la mattinata fos-
se un disastro. Invece, eccoti qui. E per fortuna non ho compra-
to lo schermo, non avresti saputo cosa fartene”.

Lui replica con un sorriso silenzioso. Da qualche tempo
mi sembra distaccato. A pensarci bene, € iniziato con la malattia
questo modo di essere sfuggente, impalpabile. A volte penso
che abbia deciso di rendersi invisibile perché devo abituarmi
all'idea che il suo corpo sta cedendo il posto all'anima, 'unica
cosa che restera di lui e che conta davvero.

Percorro senza fretta lo spazio che mi separa dal parcheg-
gio. Ho ancora I'inquietudine di sapere come si arriva al Vale-
center. Glielo chiedo.

“Per la tangenziale. E’ la via piu breve”.

E stato laconico. Forse immagina che questa spiegazione
possa bastarmi.

Gli dico che ho orrore delle tangenziali, mi ci perdo, rego-
lare.

“E’ facilissimo” dice lui tranquillo.

Mi spiega la strada nei dettagli. Ma io non ascolto. Tanto
lo so che mi perderei comunque.

“Se ci andassimo insieme?” suggerisco.

Lui dice che non puo, ha qualche faccenda da sbrigare. E
aggiunge, quasi per scherzo, “Come farete il giorno che non ci
saro piu!”.

Dice sempre che dobbiamo imparare ogni cosa, noi figli,
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glio con quell’attenzione che gli é solita quando maneggia il
denaro.

Esclamo papa papa in un tono strano, una specie di
squittio. Lui intercetta la mia voce. Non sembra sorpreso di
vedermi. Gli dico (e i a due metri, ma io grido) aspetta che vo-
glio dirti una cosa.

Devo svuotare il carrello, ci vorra qualche minuto. Per
fortuna, cosi ho il tempo per decidere se capitolare e chieder-
gli di portami al Valecenter.

Ritengo che lui giudichi male questo sproposito di acqui-
sti, non so. Di sicuro salta all’occhio che c’e molto di superfluo
nei miei sacchetti.

Mio padre invece ha un sacchetto soltanto e per giunta
mezzo sgonfio. Ha comprato I'indispensabile.

Di molte cose si € privato nel corso degli anni perché
non mancasse niente alla famiglia. Ho la sensazione di sperpe-
rare nei miei sacchetti quello che Iui ha sacrificato.

“Quanta roba” dice infatti seguendomi verso l'uscita
mentre mi trascino appresso quattro borsoni bitorzoluti.

E’ una constatazione la sua, ma ci leggo un rimprovero.

Mi mostro disinvolta.

“Sono provviste per un mese” replico con il tono di una
massaia avveduta.

Lui dice che ha un solo sacchetto perché e vecchio, dun-
que gli basta poco. Ma io penso che il fatto che sia vecchio non
significa che debba vivere di niente. Percio, all'inverso, il fatto
che io sia giovane non giustifica tanto spreco, a casa mia non
ci sono figli con una fame da lupo. Allora gli racconto del Vale-
center, perché mi sento proprio un'idiota. Confesso che volevo
comperare lo schermo per lui.

“Maio ce I'ho gia”.

“Ce I'hai ?”
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re sulle proprie gambe, che siano autonomi, lo dice spesso.

E’ stato mio padre a insegnarmi a guidare. Non ha mai
perso la pazienza, mai. Quello che gli importava soprattutto
mentre facevo pratica con lui era che padroneggiassi la macchi-
na. Non dovevo temerla.

Con mio padre ho percorso una quantita innumerevole di
strade complicate, quelle che portano alla zona industriale per
esempio, facendo retromarce e infilando angolature di ogni ti-
po. Un istruttore qualsiasi non avrebbe avuto altrettanto scru-
polo. Per mio padre sei pronto alle difficolta quando superi la
paura. Lui ¢ un uomo coraggioso infatti. Non sembrerebbe, a
prima vista, perché ¢ mingherlino e invecchiando si e assotti-
gliato, occupa meno spazio. Anche adesso, prende la sua malat-
tia senza disorientarsi. Non lo spaventano le strade sconosciute.

Intanto ho perso di vista il Fiorino.

Quando lo ritrovo, noto che ha accostato al guardrail.
L’automobilista ¢ sceso per chiedere informazioni a un tizio,
anche lui sharcato dall’automobile. Si consultano.

Li supero, ho deciso di non unirmi a quei disperati. Infatti
ho individuato due cartelli, piccini nella nebbia. Uno porta la
scritta “Mestre Sud”, I'altro “Mestre Ovest”.

Faccio I'ennesimo giretto intorno alla rotatoria. Nel lin-
guaggio comune dei mestrini non esiste una zona nota come
Mestre Sud o Mestre Ovest. I mestrini quando devono identifica-
re un luogo in citta usano il nome del quartiere o della strada.
Dicono: quartiere San Paolo, oppure la Cipressina. [o per esem-
pio non ho mai detto: abito a Mestre Sud o a Mestre Ovest.

Non so a cosa si riferiscono.

Scelgo a naso la direzione, mentre mando a quel paese
I'idiota responsabile della segnaletica.

La strada si avviluppa in un altro paio di rotatorie. Sono
allacciate, formano una specie di nodo d’amore. Dubito che que-



sto arabesco commovente abbia qualche utilita se non quella
di soddisfare il gusto estetico di chi I'ha pensato.

Ripiombo nella nebbia, in mezzo alla campagna. Esco in
un viale alberato. A un tratto riconosco il Terraglio. Ci abitavo
da bambina.

In effetti, sono sbucata a poche centinaia di metri dalla
casa dove ho vissuto per tredici anni.

Mi viene da ridere. Non riesco a capire come sono finita
proprio qui, mi sorprende che si possa fare per caso la scelta
giusta, quella che ti porta in salvo.

Adesso si che riesco a orientarmi.

2.

Ormai e tardi per andare al Valecenter.

Nelle vicinanze del Terraglio c’¢ un altro ipermercato,
’Auchan. Li non vendono lo schermo per computer che voglio
io, e nemmeno ho hisogno di fare provviste. Ma decido lo stesso
di andarci. Devo giustificare la mattinata persa, il senso di scon-
fitta che mi deprime.

Posso fare i miei acquisti senza fretta. Non ho
un’esigenza precisa, percio decido di esplorare tutto il piano.
Comincio dal fondo e vado lungo i corridoi tra gli scaffali.
Dall'inizio alla fine. Carico il carrello di cose inutili dicendomi
che prima o poi mi serviranno.

Intanto penso che sarebbe bello che capitasse qui mio
padre. Ogni tanto lui viene all’Auchan a fare la spesa.

Se mi succedesse di incontrarlo proprio qui, ora, potrei
spiegargli cosa mi e successo e lui direbbe ti accompagno io al
Valecenter. Cosi, di nascosto, potrei comperare lo schermo per
il computer.

Certo, non € la stessa cosa che arrivarci per conto mio.
Penso anzi che se gli dicessi tutto, ma proprio tutto, ne sarebbe
scontento, che razza di figlia che non sa arrangiarsi da sola.

Alla cassa avviene la seconda cosa magica di questa matti-
na, dopo quella di aver trovato per caso il Terraglio.

Dunque: io non ho stabilito un momento preciso per re-
carmi alla cassa, € stato del tutto casuale. Avrei potuto andarci
due minuti dopo essere entrata all’Auchan, oppure restare an-
cora a lungo a girare tra gli scaffali. Mi sono fermata decine di
volte e senza mai una ragione plausibile. Non ho fatto caso al
tempo che passava e non ho calcolato le mie mosse.

Ma proprio alla cassa scorgo mio padre, a una decina di
passi da me, sta sistemando un paio di banconote nel portafo-



