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cuore, di latta, sembra un gingillo trovato dentro un uovo di 
Pasqua. 

È una domenica mattina, probabilmente, perché solo di 
domenica si può passare il tempo così. 
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Il provino di Bibi 
 
 
 
 
 
 
Il tizio con la testa pelata e il suo amico seduti al tavolo 3 

la tirano per le lunghe. Bibi gli ha recitato il rosario – pizza 
margherita alla romana marinara quattro stagioni eccetera, 
dieci tipi diversi. È il massimo, considerato che non ci trovia-
mo in una pizzeria: siamo all’aperto, in mezzo al parco delle 
Querce. Il tendone montato per il Settembre-in-musica racco-
glie a malapena l’acqua che si rovescia dal cielo in una pioggia 
interminabile. Con il blocknotes in mano, Bibi aspetta che i 
due si decidano. A un tratto il tizio con la testa pelata prende 
la mano che Bibi ha appoggiato sul tavolo. Ci mette sopra la 
sua e la stringe. 

Nessuno si è mai azzardato a una confidenza del genere 
con le cameriere, roba da papponi. Adesso lui la scruta. 

“Tu sei Bibi”. 
“Ci conosciamo?” dice lei, fredda. 
“Non ti ricordi di me?”. 
Bibi fa segno di no con la testa. 
“Ho lavorato per un paio di mesi al Ninety-nine. Tu ballavi 

lì, eri una cubista. Giusto?”. 
Ha due occhietti strani, senza palpebre, le pupille a fior di 

testa sembrano molluschi che sbucano dalle valve. 
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“Io facevo il d.j.” continua. “Venivi con un’amica, una mora 
belloccia”. 

“Lavinia, sì”. 
Bibi comincia a ricordare. Una faccia dal mento sfuggente, 

un naso lungo.  
Lei e Lavinia lo chiamavano Faccia di pesce perché non di-

ceva una parola. Come d.j. era un fallimento, non puoi fare 
quel lavoro e restare muto. 

Bibi osserva con stupore il burattinaio che la faceva ballare. 
Ha perso tutti i capelli, è liscio come un sasso. In compenso ha 
tirato fuori una voce profonda, insospettabile. 

“Al Ninenty-nine ci sono rimasta solo due mesi”. 
“Andavi forte”. Faccia di pesce si gira verso l’amico. 

“Andava forte la ragazza, era uno schianto”. 
Bibi non aveva niente di speciale, eppure. I ragazzi intorno 

al cubo urlavano il suo nome con la bocca tra le mani come 
allo stadio. 

“Balli ancora?” dice poi. “No, è ovvio, altrimenti non saresti 
qui. Peccato. Occhei, portaci due marinare e due birre”. Chiede 
all’amico se gli va bene la marinara e lui dice occhei, il capo 
sei tu. 

Faccia di pesce ha uno sguardo che ti si attacca addosso 
come il fango alla suola delle scarpe. Segue Bibi con gli occhi 
mentre si allontana per raggiungere il chiosco. 

“Due marinare e due birre per il 3. Per me una Coca”. Si 
tuffa sotto il gazebo scavalcando con un balzo il rigagnolo che 
scorre intorno al tendone. 

“Con tutta quest’acqua, tu hai sete” dice Piera mentre le 
sporge la lattina. Bibi sorseggia la Coca. Piove da due settima-
ne, da quando è cominciata la rassegna di musica al parco. Ma 
la gente accorre in massa lo stesso, tutte le sere. È venuto an-
che Faccia di pesce e si ricorda di lei che ballava sul cubo. 
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quali è gelosissimo. Ha l’aria domestica e verosimile di quelle 
fotografie che padri amorevoli scattano ai figli piccoli coglien-
do al volo il momento imperdibile in cui il bimbo sta seduto 
sul vasino con le mutande abbassate alle caviglie. 

A cavalcioni sulla moto, ma seduta a rovescio, con i jeans 
sbottonati e una canottiera bianca dall’orlo sfilacciato, Bibi si 
gira di tre quarti verso l’obiettivo, imbronciata come se qual-
cuno l’avesse chiamata disturbandola mentre si fa gli affari 
suoi. Forse ha aperto la cerniera dei calzoni per controllare lo 
stato del pube, arrossato da una rasatura maldestra. Nella fo-
tografia si nota un foruncolo, e il solco orizzontale che si for-
ma sulla pelle sotto il ventre dopo che si rimane seduti per un 
po’ di tempo. 

Bibi ha il volto coperto da una cascata di capelli arruffati. 
Si direbbe che si è appena alzata dal letto. Non è una modella, 
questo è sicuro, è troppo in carne per esserlo. Ha i fianchi 
smussati dall’adipe, il ventre trabocca fra i lembi della cernie-
ra, le natiche si allargano sformandosi sulla sella che ne è qua-
si sopraffatta. È provocante. 

Sta seduta sulla moto perché è stufa di stare in piedi e for-
se si annoia: non tutte le ragazze che si accompagnano ai cen-
tauri amano le moto, o almeno non fino al punto di divertirsi 
mentre lui armeggia con il motore, cosa che si deduce dal fat-
to che l’angolo di cortile dove si trova la moto, all’ombra, è 
quello destinato alle masserizie, sul retro di una casa o di 
un’officina.  

Pezzi di motore sono addossati al muro di cinta assieme a 
una lamiera ammaccata, per terra c’è un vecchio boiler, altri 
elementi meccanici riempiono una scaffalatura di metallo che 
l’esposizione all’aperto ha completamente arrugginito benché 
qualcuno abbia pensato di metterla al riparo sotto i rami di un 
albero incolto. All’ombelico penzola un piercing a forma di 
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“L’ho fatto. Mi hai risposto di lasciarti in pace”. 
È il momento di scendere, pensa Bibi. Prima o poi capita il 

momento nel quale anche la moto più affidabile decide di la-
sciarti a terra, una volta è successo anche a loro mentre viag-
giavano in Cornovaglia e correvano lungo un rettilineo con la 
scogliera a sinistra e un deserto d’erba a destra, senza l’ombra 
di una casa né di un essere umano. Adesso è la stessa cosa, il 
motore della buona fortuna si è rotto, il viaggio è finito prima 
ancora di cominciare. Bibi sta seduta sulla sponda del letto 
con un’espressione truce, spaesata, come se fosse sul ciglio di 
una strada a mendicare un autostop. 

“Alzati” dice Nic. Sta aprendo un cassetto. 
Nelle sue mani è comparsa la macchina fotografica. 
“Vestiti”. 
Bibi non capisce. Però Nic è scattante. Raccoglie dal pavi-

mento i jeans e glieli lancia in braccio, perché lei è imbambola-
ta. Quando Nic ha in mente qualcosa il raggio del suo sguardo 
si restringe su un punto come un laser. Sta guardando 
l’ombelico di Bibi. 

“Hai detto che avresti fatto da modella per la moto, se te lo 
chiedevo” dice con avidità. 

Lei si sta infilando la T-shirt. Appena sbuca con la testa 
dallo scollo fa segno di sì. 

 
 

*** 
 
Nell’officina, nel gabbiotto che serve da ufficio, il poster 

con Bibi seduta sulla Guzzi di Nic ha sostituito il precedente, 
accanto al pannello con le chiavi. 

Tutto sommato è un’immagine abbastanza castigata in 
confronto agli altri 39 provini che Nic ha tenuto per sé e dei 
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Lo sbircia da lontano, dal chiosco. Faccia di pesce e l’amico 
sono vestiti in giacca e cravatta, sembrano due becchini. Due 
pesci fuor d’acqua, tanto per restare in tema. 

Sì, è meglio riderci sopra, quando capita che qualcuno ri-
torni dal passato spalancando una porta che deve restare 
chiusa. Bibi prende i piatti con le pizze e torna sotto il tendo-
ne. Il tavolo 3 lo serve per ultimo. 

Faccia di pesce asciuga con l’indice la schiuma che deborda 
dal bicchiere. 

“Questo è un lavoro da schifo, si galoppa da un tavolo 
all'altro e la paga è una miseria. Giusto?”. 

“Mi accontento. Ho fatto un sacco di lavori, perfino 
l’imbianchina, per tre mesi. Il problema è che un lavoro fisso 
non lo trovo. E tu cosa fai?”. 

Lui si è trasferito a Milano dopo che  ha lasciato la discote-
ca. Si è messo a fare il talent scout, lavora anche per le Tv. 
Milano offre un sacco di occasioni. 

Ah! fa lei. 
“Ingaggio cantanti ballerini attori”. Ogni tanto la sua bocca 

si crepa in un sorriso e si vedono le gengive. 
“Senti, domenica prossima organizzo un provino per Cana-

le 5 a Milano. Mediaset vuole fare uno sceneggiato ambientato 
nelle discoteche, servono delle cubiste. Potrebbe interessarti. 
Perché non ti presenti?”. 

Piglia una salvietta da sopra il tavolo. Ci scrive sopra un 
numero di cellulare e glielo mette in mano. 

“Chiamami se decidi di venire. È facile che ti prendano, cer-
cano ragazze come te”. 

 
 

*** 
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Nic è l’uomo di Bibi. È un tipo dai capelli neri lunghi sulle 
spalle, fa il meccanico di automobili.  

Da quando aveva vent’anni Nic tiene i capelli raccolti in un 
codino. Ora nessuno usa più legarsi i capelli in quel modo, ma 
lui non è cambiato. Ha una catena d’oro intorno al collo, un 
regalo della cresima. Non se la toglie mai, ci è letteralmente 
cresciuto dentro, il collo la riempie tutta. Nic è il tipo che non 
cambia idea facilmente. 

Quattro anni fa le ha detto "Vieni a stare con me". Era in-
cazzato con Stefania perché faceva piangere Bibi, la sua moro-
sa. Tra madre e figlia erano liti da coltello, Stefania maltratta-
va la figlia, minacciava di scacciarla di casa con i soli vestiti 
che aveva addosso. Quel giorno era successo di nuovo. Allora 
Bibi era corsa in officina, piangeva. Nic l’ha caricata nella Mer-
cedes di un cliente, l’aveva appena riparata e voleva farci un 
giro di prova. Potevano divertirsi, l’auto correva che era una 
meraviglia. Invece Bibi singhiozzava, il pancino che sbucava 
dalla maglietta con il piercing all’ombelico era tutto un tremi-
to. “All’inferno tua madre, vieni a stare da me” ha detto lui.  

Ha deciso così, su due piedi. Di ritorno dal giro in Mercedes 
ha lasciato Bibi davanti al portone del civico 32 di Via Monte 
Nero con le chiavi del suo bilocale. Da allora stanno insieme 
come marito e moglie. Lui non se n’è mai pentito e neanche 
lei, finora. 

È l’una di notte quando Bibi torna a casa. Nic dorme diste-
so di traverso nel letto matrimoniale, la lampada sul comò è 
rimasta accesa. I passi di Bibi lo svegliano. 

“Non mi piace questo lavoro, torni troppo tardi”. 
“Dormi” dice Bibi che ha voglia di pensare ai fatti suoi.  
Si libera delle scarpe zuppe di pioggia. Rimane assorta a 

massaggiarsi i piedi umidi seduta sulla sponda del letto, Fac-
cia di pesce le ha tolto il sonno. 
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come un radioamatore che capti fra i cigolii dell’etere un esile 
SOS. 

“L’avresti fatto se te lo chiedevo?” dice poi.  
La guarda speranzoso, vorrebbe sentire un sì.  
Bibi si asciuga il viso con il braccio. “Sì, certo”. 
Punta la sveglia sulle cinque del mattino e si distende sotto 

le lenzuola. Davanti agli occhi ha l’immagine di una fotografia 
stracciata a metà, con Bibi da una parte e Nic dall’altra, e non 
c’è altro da dire. 

La mezzanotte è passata da un pezzo quando chiude gli 
occhi. Quando li riapre nella traiettoria del suo sguardo c’è un 
mucchietto di stracci sul pavimento nei quali identifica i suoi 
jeans, un calzino e un raggio di sole. La sveglia segna le nove e 
un quarto. 

“Oh cazzo!”. 
Salta in piedi. Si precipita barcollando verso la porta con la 

sensazione che il pavimento si sia trasformato in un materas-
sino di gomma dove i piedi sprofondano. A metà strada si 
blocca. Non c’è treno al mondo, né auto né aereo, che possa 
portarla a Milano in tempo per il provino. Si volta verso Nic. È 
sveglio e la sta osservando seduto sul letto, la schiena appog-
giata contro la parete, sopra il pareo appeso che sostituisce 
una più costosa testiera. Ha una faccia inquieta, come se me-
ditasse qualcosa. Non è normale che stia seduto senza fare 
niente. 

“Prima che ti arrabbi, ti avverto. Alle cinque, quando la sve-
glia ha suonato, ti sei alzata. Sei andata in bagno, hai tirato 
l’acqua. Poi sei tornata a letto e ti sei rimessa a dormire”. 

“Dovevi svegliarmi, porca miseria! Perché non l’hai fatto? 
Volevi mandare in malora il mio provino a tutti i costi”. 

Birra e Coca Cola non sono ancora smaltite, le parole esco-
no a singhiozzo dalla bocca di Bibi. 
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moto per farci un poster pubblicitario da appendere in offici-
na, sul genere delle Guzzi Girls. Lavinia era disposta a fare da 
modella. Non hanno fatto sesso e non è vero che avevano in-
tenzione di farlo, e Bibi è una stupida se pensa che lui abbia 
bisogno di un obiettivo fotografico per guardare le parti inti-
me di Lavinia, le conosce già, e comunque quelle di Bibi sono 
molto meglio, non c’è paragone. Bibi non dovrebbe scandaliz-
zarsi di questa cosa perché equivale al provino che lei farà 
domani mattina. Se Bibi si spoglia sopra un cubo è normale 
che Lavinia si spogli sopra una moto. In altre parole Nic non 
ha fatto che ripristinare l’equilibrio cosmico. 

Bibi la pensa diversamente. È la storia più ridicola inverosi-
mile puerile che poteva venirgli in mente. 

“Sarà anche ridicola, ma è la verità” ribatte lui.  
Il tono di Nic la convince a girarsi per guardarlo in faccia. 

Come pensava, lui ci è rimasto male: non capisce perché lei 
non gli crede. 

Probabilmente ha detto la verità, Nic è lineare. È incapace 
di mentire per il semplice motivo che il suo cervello ha uno 
spazio limitato, non è grado di dire una cosa e in simultanea 
pensarne un’altra. 

“Dove vai adesso?”. 
“In bagno” dice lei. “Devo fare la pipì”. 
Prima di arrivare alla porta, Bibi ha messo a fuoco il proble-

ma. Con un balzo torna indietro, gattonando sul letto raggiun-
ge Nic. Lo afferra per la maglietta, gli molla un pugno nel pet-
to, gli occhi le si riempiono di lacrime che traboccano come 
l’acqua da un vaso. 

“Però  hai domandato a Lavinia  di fare  da modella.  Perché  
non l’hai chiesto a me?”. 

A Nic serve qualche momento per sintonizzarsi, Bibi ha 
detto una cosa alla quale lui non aveva pensato. È incredulo, 
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“Domani dici al tuo capo che ti licenzi e cerchi un lavoro 
da fare di giorno, come le altre donne”. Come Marcella, che ha 
sposato il fratello maggiore di Nic. Lei lavora al supermercato 
di Via Algarotti. Come Tiziana, l’altra cognata. Nic è l’ultimo di 
tre fratelli, pensa che quello che fanno i suoi fratelli più gran-
di è fatto bene, insieme gestiscono l’officina e sono tutti con-
tenti. 

“Si tratta solo di un paio di settimane, i soldi ci fanno co-
modo” dice Bibi. 

Si spoglia adocchiando la propria immagine riflessa sul 
vetro della finestra davanti al letto. È ingrassata da quando ha 
smesso di fare la cubista. 

“Un tizio mi ha riconosciuta, è venuto al tendone, stava al 
tavolo con un amico. Si ricordava di me quando facevo la cubi-
sta, lui faceva il dj. Lavinia e io lo prendevamo in giro, lo chia-
mavamo Faccia di pesce. Adesso fa il talent scout e lavora per 
le tivu. Vuole che vada a Milano per un provino, domenica 
prossima”. 

“Chi diavolo è ’sto Faccia di pesce?”. Nic ha la voce rauca di 
sonno. Ma si è messo seduto con i piedi sul pavimento. 

“Te l’ho detto, uno che lavorava al Ninety-nine. Canale 5 
cerca delle cubiste, faranno un provino”. 

Sul collo sente il fiato di Nic. Adesso è sveglio davvero. 
“Un provino! Ma che cazzo vuole ’sto faccia di merda?”. 
“Si ricorda che ballo bene, però sono passati tanti anni. 

Sono fuori allenamento. Tu non mi porti mai in discoteca”. 
“Che figlio di puttana! Non se ne parla nemmeno, tu non 

vai in giro a fare provini”. 
“Di cosa hai paura?”. 
“So bene io cosa vuole provare quello stronzo”. 
“Non andrei a letto con lui neanche morta, se è questo che 

pensi”. 
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Lui non ci crede. Lei dice che non sa cosa farci se lui non ci 
crede. Cerca di liberarsi della mano di Nic che l’afferra per le 
spalle. Lui sbraita: guarda che vado in bestia se fai così. Lei 
sibila: così cosa? 

La costringe a girarsi, vuole che lei lo guardi in faccia. Il 
solco fra gli occhi di velluto di Nic è violaceo. 

“Tu non puoi fare la cubista”. 
“E chi me lo impedisce, tu forse?”. 
“Vuoi fare la puttana?”. 
“Non farmi ridere. Mi hai conosciuta che facevo la cubista. 

Quella volta ti andava bene”. 
“Non eri ancora la mia donna. Adesso lo sei”. 
Bibi è mezza nuda mentre parla di quel certo amico con 

aria di sfida lanciando sguardi seccati verso il soffitto. Tratta 
male il suo uomo e lo scaccia come se fosse una lurida mosca. 

 
*** 

 
“Davvero non ce l’ha più la faccia da pesce? Mi sembra im-

possibile”. 
“È un’altra persona adesso, non lo riconosceresti. L’aria di 

Milano l’ha cambiato in meglio. Beato lui”. 
Lavinia non ha ancora digerito la sorpresa. Appollaiata su 

uno sgabello del Caribe davanti a uno spritz, non le viene in 
mente di godersi l’effetto della ministrech che si ritira a vista 
d’occhio ogni volta che accavalla le gambe, proprio sotto il 
naso di un paio di maschi under trenta in ottimo stato di con-
servazione. Guarda pensosa davanti a sé, con gli occhioni spa-
lancati fra le ciglia zavorrate di rimmel. 

Bibi le ha parlato del provino mentre camminavano per la 
strada. Lavinia ha esclamato: “Un provino?” ed è rimasta sen-
za fiato, inchiodata in mezzo al passaggio pedonale. 
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“Vai al diavolo, Nic, sei un porco!” esclama Bibi. Si gira sui 
tacchi e va dritta verso l’uscita. 

“Non hai visto un cazzo” grida Nic dall’interno. 
Lui la agguanta per un braccio con alcuni secondi di ritardo 

rispetto al copione classico, cioè quando lei è ormai in sella 
allo scooter, ha acceso il motore e infilato il casco integrale.  

Si libera di lui con uno strattone. 
Per un po’ non  riesce a fare altro che continuare a correre 

da una strada all’altra. Quando cerca di asciugarsi gli occhi, le 
dita sbattono contro la visiera di plastica. Fuggirebbe in capo 
al mondo, se potesse. Ma nel serbatoio la miscela è agli sgoc-
cioli. Ogni tanto, mentre infila un incrocio dopo l’altro, penzo-
la nella sua mente come una bandiera ridotta a brandelli dopo 
una battaglia il pensiero che domani alle sei deve prendere il 
treno.  

Quando rimette piede a casa, Nic è già rientrato. La sta a-
spettando disteso sul letto, intanto sfoglia una rivista di mo-
tori. La luce è quella del lampadario e lui è vestito come se 
fosse pronto per uscire, anfibi compresi. 

“Cominciavo ad arrabbiarmi, non arrivavi più. Stavo per 
venire a cercarti”. Si è spaventato, anche se non vuole ammet-
terlo. 

Bibi è stremata. Per togliersi dalle spalle lo zainetto si è 
seduta sul letto. Dietro di lei, carponi sulle lenzuola, Nic insi-
ste perché si volti prendendola per un braccio, potrebbe pure 
staccarglielo a forza di tirare e lei neanche se ne accorgerebbe 
per quanto è frastornata. 

A malapena riesce a sentire quello che lui sta dicendo. 
Comunque la tesi difensiva di Nic è la seguente. Siccome 

vuole vendere la sua Guzzi, come lei sa benissimo, ha pensato 
che bisogna trovare il modo di invogliare la gente a comprarla. 
Così gli è venuta l’idea di fare delle foto con una ragazza sulla 
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da un tanga nero. Si accorge di Bibi quando lei compare fra i 
soggetti inquadrati dall’obiettivo. È entrata dal retro. 

Lavinia sbarca dalla moto. 
Bibi scruta la moto come se la vedesse per la prima volta. 

La Guzzi ha una curvatura particolare, assomiglia a un uomo 
prono intento a scopare, con le spalle larghe e i fianchi stretti, 
ha la sagoma di Nic. 

Ora Bibi dovrebbe dire qualcosa. Per esempio: “Scusate il 
disturbo. Vedo che siete molto impegnati” con tutto il sarca-
smo possibile. Al che lui risponderebbe: “Lascia che ti spieghi. 
Non è quello che pensi”. E lei, indignata: “Non c’è bisogno che 
mi spieghi niente. Ho già visto tutto quello che c’era da vede-
re”. Come nelle soap opera. Il repertorio delle battute possibili 
è ben noto a Bibi, che non si perde una puntata di Beautiful. 

Invece lì per lì dice: “Cosa state facendo?”. 
E lui: “L’hai visto, stiamo facendo delle foto”. 
Lei rimane interdetta. 
“Ho visto benissimo cosa fate. Lei fa la troia e tu la fotogra-

fi! Devo spiegartelo io cosa state facendo?”. 
“Allora perché me lo chiedi?”. 
“Scusate il disturbo” dice Lavinia, che nel frattempo si è 

infilata giacca e jeans e ha raggiunto la porta. 
“Ma tu cosa ci fai qui?” chiede Nic a Bibi. È sorpreso, più 

che altro, non è imbarazzato. A Lavinia, che se la sta squa-
gliando, dice: “Lasciamo perdere le foto, non è momento ades-
so”. Con aria seccata ripone la macchina fotografica nella cu-
stodia. 

“Ho già  visto tutto quello che c’era da vedere” esclama Bibi       
 a un tratto, riscuotendosi. 

Nic sposta la moto contro la parete, rimette in ordine qual-
che oggetto usato per il set. La sua sfacciataggine è al di là di 
ogni immaginazione. 
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“Mi ha detto che è facile che mi prendano. Devo credergli, 
ha l’aria di un boss. Era in giacca e cravatta, lì per lì mi è venu-
to da ridere, l’ho scambiato per un beccamorto. Dopo ho capi-
to che era venuto per lavoro. Quella sera suonavano delle 
band locali, voleva vederle”. 

“Te l’ha detto lui?”. 
“Che gli interessavano le band? L’ho intuito. I talent scout 

girano dappertutto in cerca di novità”. Bibi sgranocchia 
un’oliva spostandola da una parte all’altra della bocca come 
un chewingam. È nervosa. Tira fuori dallo zainetto il cellulare 
e lo appoggia sul banco.  

“Pazzesco! Tu sei lì, una semplice cameriera, stai galoppan-
do da un tavolo all’altro e di punto in bianco ti chiamano per 
un provino. Una cosa del genere può cambiarti la vita”. 

Lavinia non ha ancora detto: sono contenta per te. Aggrotta 
la fronte. “Di me si ricordava? Anch’io ballavo”. 

“Abbiamo parlato poco”. 
Bibi sputa il nocciolo nella mano e lo lascia cadere nel piat-

to. Prende il cellulare, digita il numero di casa per chiamare 
Nic. Tiene il cellulare contro l’orecchio mentre continua a par-
lare con Lavinia. 

“A essere sincera, all’inizio ho pensato che ci stava provan-
do. Ma mi sbagliavo. È andato via senza chiedermi niente, non 
mi ha domandato dove abito né il telefono. Se voleva rimor-
chiare lo avrebbe fatto”. 

Bibi rimette il cellulare nello zaino. 
“Nic non risponde”. 
“Starà lavorando”. 
“No, so che è a casa. È arrabbiato”. 
“Arrabbiato perché?”. Lavinia sembra divertita. 
“Lo conosci, le novità non gli piacciono. L’ha presa male”.       
“Si  tratta solo di un provino,  niente di  più” dice Lavinia in  
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tono di sufficienza. 
“È geloso, non vuole che vada a Milano”. 
“Nic è innamorato pazzo di te”.  
Lavinia lo dice spesso che lui è innamorato pazzo di Bibi, 

perciò non fa più impressione. Intanto, con un movimento 
sinuoso che parte dal fondo schiena, si è raddrizzata, la fron-
te si spiana. Sorride di sollievo come se avesse ingoiato un 
boccone storto che finalmente ha raggiunto lo stomaco. 

“I negozi dovrebbero essere aperti adesso. Andiamo”. 
Escono insieme dal Caribe. Passeggiano sotto i portici guar-

dando le vetrine. Bibi non ha ancora deciso come si vestirà per 
il provino. Ma adesso ha altro per la testa. 

“È la prima volta che litighiamo così”. Tira su col naso, qua-
si le viene da piangere. “Però io il ballo ce l’ho nel sangue. Ti 
ricordi, quando ci hanno proposto il contratto per un anno a 
Jesolo? Siamo state cretine, dovevamo accettare. Ma Nic non 
voleva”. 

Si toglie dalle spalle il giubbino che la impiccia e lo annoda 
sui fianchi. Riprende a camminare con lo zainetto a tracolla. 

“Fare le cubiste non ci interessava più, è roba da sbarbatel-
le, giusto per avere qualche soldo in tasca” dice Lavinia. 

“Era un contratto vero. Poteva essere l’inizio di una carrie-
ra. Dopo Jesolo, magari ci chiamavano in un’altra città. Guarda 
Faccia di pesce, lui è andato a Milano e ha fatto fortuna. Non 
ha i paraocchi come Nic”. 

“Prova a convincerlo”. 
“È testardo”. 
Nelle vetrine i manichini di poliuretano color grigio fumo, 

senza braccia, hanno il busto imperlato da magliette iride-
scenti.  

Lavinia indica una di quelle donne bioniche, plasmate dalla 
costola di un Adamo cibernetico. 
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attraverso il cuoio capelluto incatramando quello che resta 
della messa in piega. 

C’è qualcuno nell’officina, l’interno è illuminato.  
Bibi si avvicina. Si alza sulle punte per guardare attraverso 

la grata che interrompe nella parte superiore la serranda ab-
bassata. Forse Paolo si è fermato a lavorare. 

Nuda, accucciata vicino alla Guzzi di Nic come se giocasse 
a nascondino, c’è Lavinia. Ha la schiena inarcata, il culo in fuo-
ri. Con un braccio trattiene le tette tirandole su, con l’altra 
mano si afferra al manubrio della moto. È proprio Lavinia. Sul-
le labbra, un rossetto color papavero. 

Il lampo di un flash, poi Lavinia sale sulla moto, si distende 
sopra la sella, solleva il sedere, di nuovo inarca la schiena e si 
puntella sui gomiti. Con la mano ha spostato i capelli tutti 
insieme sopra una spalla. Un altro lampo di flash, qualcuno la 
sta fotografando. Lei allarga le gambe. Non è completamente 
nuda, i suoi piedi terminano in un paio di anfibi, tenuti aperti 
e con i lacci a penzoloni. 

A un tratto, sbucando da dietro un’auto che lo nascondeva 
alla vista di Bibi, Nic si alza in piedi. Il suo codino si interpone 
fra Bibi e Lavinia che ha tirato fuori la lingua e fa il gesto lasci-
vo di leccarsi le dita. 

Bibi ha voglia di ridere. Sente che sta ridendo dentro le vi-
scere, è una risata luciferina, il verso sgraziato di una cornac-
chia. Qualcosa di molto strano comunque le sta capitando, 
perché di fatto  lei  non  ha  mosso un muscolo.  

Forse ha sognato. Sbircia di nuovo fra le grate.  
Nic ha in mano una macchina fotografica. Non ci sono altre 

persone, quei due si sono chiusi dentro.  
Lavinia ha sostituito gli anfibi con dei sandali con una zep-

pa così alta che da soli sembrano un baldacchino. Nic si accuc-
cia, prende la mira con l’obiettivo fra le cosce di Lavinia rigate  
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Nella luce bolsa che filtra  dalla copertura di plastica, sopra 
un cubo alto un paio di metri, davanti a un pubblico ridotto a 
tre o quattro spettatori, una ballerina di lapdance si arrotola 
al palo lanciando occhiatacce intorno. Gli amplificatori le sca-
raventano addosso un hard rock che rimbomba da ogni parte. 
A una decina di metri di distanza due uomini armeggiano con 
la consolle imprecando ad alta voce. A quanto pare l’eco segue 
una traiettoria imprevedibile, i due continuano a spostare le 
casse calcolando a occhio la balistica delle percussioni. 

Sarebbe stato molto seccante per Bibi trovare Nic che sbava 
per una ballerina di lapdance. Ma peggio ancora è non averlo 
trovato neanche qui. 

 
 
Non era nelle sue intenzioni passare un intero pomeriggio 

succhiando Coca Cola fredda da una cannuccia, seguita da un 
birrino ghiacciato, né di alternare Coche e birrini senza inter-
ruzione mentre si trascina dalla pista asfaltata al capannone 
in cerca un po’ di fresco. 

A un certo punto, all’imbrunire, Bibi ha il sospetto che i gas 
ingeriti superino il tempo disponibile per smaltirli, c’è il ri-
schio che il provino, domani, venga crivellato da ruttini. 

Intorno alle otto il capannone comincia a esalare odori di 
patate fritte, la folla si riversa all’interno, si distribuisce intor-
no ai tavoli in file ordinate. Bibi ne approfitta per scrutare uno 
per uno i commensali, cercando Nic. Se fosse venuto al moto-
raduno, non resisterebbe all’impulso della fame.  

Ma Nic non ha mai messo piede a Padova, questa è la verità 
pura e semplice. Bibi si decide a tornare a casa. 

A Mestre, dove arriva con il buio, dopo una coda chilome-
trica al casello, scende dall’auto barcollando nello sforzo di 
contrarre la vescica. Intanto Coca Cola e birre sono evaporate 
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“Cosa ne dici di una gonna come quella? Un top e una mini 
ti starebbero bene”. Lavinia se ne intende di vestiti. Bibi le ha 
chiesto di darle una mano a scegliere. Adesso però ha cambia-
to idea, non comprerà niente. 

“Non ti piace la gonna?”. 
“Ancora non so se andrò al provino. Non voglio buttare via 

i soldi per un vestito che poi non uso”. 
“Ci stavamo divertendo”. 
“Non posso andare a Milano se Nic mi pianta il muso”. 
“Quando dovresti farlo questo provino? Ah già, domenica. 

Ti restano pochi giorni per prepararti”. 
Bibi scuote la testa come una bambina capricciosa, l’idea 

che Nic si arrabbi la terrorizza, si è impuntata, non vuole en-
trare nel negozio. Lavinia, più alta di lei, lassù in cima ai tac-
chi ha un’aria condiscendente. 

“Ti aiuto io ad ammansirlo. Visto che domani siamo a cena 
da voi, ne approfitto. Tiro fuori il discorso come per caso, in 
modo che non si capisca che siamo d’accordo. Tu mi racconti 
di Faccia di pesce e io faccio finta di cadere dalle nuvole e di-
co: cavolo questa sì che è una fortuna, bisogna proprio che ci 
vai a Milano”. 

 
*** 

 
“Cavolo, questa sì che è una fortuna. Bisogna proprio che ci 

vai a Milano”. 
Di nascosto, mentre trita il prezzemolo sul tagliere, Lavinia 

ha dato di gomito a Bibi. È vestita come nelle grandi occasioni. 
Tacchi esagerati, gambe che abbagliano per quanto sono sco-
perte, braccialetti che tintinnano sul polso. Tette spremute 
verso l’alto da un top aderente. Insomma, Lavinia fa sul serio. 
Un attimo prima di pronunciare la frase bisogna che vai a Mi-
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lano, il braccialetto rullava come succede nelle esecuzioni ca-
pitali. Fino a quel momento pareva che Nic non sentisse cosa 
dicevano quelle due davanti ai fornelli. Parlava con Fausto nel 
poggiolo affacciato sul cortile del condominio. Ma i fornelli 
sono proprio a due passi, è rientrato in cucina con un balzo. 

“Cosa cazzo dici, Bibi non andrà da nessuna parte”. 
“Come te la prendi! Si tratta solo di un provino, due minuti 

davanti a una telecamera” replica Lavinia e continua a tritare il 
prezzemolo come se nulla fosse. 

“È solo un provino, non so neanche se lo supero” fa eco 
Bibi. 

“Me lo immagino il provino” ribatte Nic. “Quel Faccia di 
merda o come diavolo si chiama, ti dice: mostrami come ti 
muovi sul cubo. Ti dice: devi metterti in due pezzi, dobbiamo 
vedere bene. E poi vuole vedere come ti togli il reggiseno, se 
hai il coraggio di farlo, loro non vogliono un’imbranata. Gli fai 
lo spogliarello gratis e poi: tanti saluti, non sei quello che vo-
gliamo. Però, se vieni a letto con me, si può parlarne, ah ah!”. 

Nic cammina avanti e indietro come un invasato, negli anfi-
bi da ex-lagunare dai quali non si separa mai, con le suole che 
sembrano cingolati. 

“Se vai a Milano, qui non ci metti più piede. Chiaro?”. 
“Parli da cavernicolo” lo rintuzza  Lavinia. 
“E tu, non metterle in testa idee strane”. 
“Piantala, Nic”.  
Lavinia non si lascia impressionare dalle sue sfuriate. Resta 

imperturbabile come una statuetta di maiolica. C’è stata una 
storia tra loro, prima che Bibi diventasse la ragazza di Nic. È 
durata poco. Però è rimasta una certa confidenza e lui sembra 
ricordarsene, quando si rivolge a Lavinia abbassa la voce. 

“Non gliel’ho detto io di fare quel provino. Per quanto mi 
riguarda io non ci andrei. Fare la cubista è un lavoro scemo” 
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Davanti al gazebo degli organizzatori incontra Manuel, un 
amico di Padova. Lui le viene incontro sorridendo, la bacia 
sulla guancia. Non si è fatto la barba, ha la pelle come una car-
ta vetrata. Le presenta la sua nuova ragazza, Deborah, che si 
contorce sulla moto perché la sella è bollente. Deborah solleva 
sulla fronte gli occhiali da sole e saluta Bibi. 

“Sto cercando Nic, dovrebbe essere già arrivato” dice Bibi.  
Manuel è rimasto qui tutta la mattina, però Nic non l’ha 

visto. “Forse è andato nel piazzale dove ci sono le moto in 
esposizione. Andiamo a vedere, ti accompagno”. 

Raggiungono un recinto delimitato da un nastro bianco e 
rosso.  

Sono macchine straordinarie quelle messe in mostra, capa-
ci di affrontare, senza perdere aderenza, buche pericolose 
dove si rischia di saltare in aria peggio che sopra una mina; di 
passare da parte a parte i polveroni del deserto senza ingol-
farsi. Attraversano l’inferno uscendone senza neppure un 
graffio sulla cromatura. 

“Nic non c’è” dice Bibi. 
Con espressione rabbuiata cerca di afferrare con le unghie 

il capello che si ostina a entrarle in bocca. 
Manuel propone di dare un’occhiata nel campo dietro il 

capannone. Molti piantano lì le tende. 
Non c’è ragione che Nic dorma in una tenda, comunque 

Bibi va a controllare. Qualcuno si è svegliato da poco, sta tor-
nando a torso nudo dal chiosco delle bibite con una bottiglia 
di acqua in mano. L’aria odora di costolette alla brace e di a-
sfalto. Più lontano il vento gonfia lo striscione che delimita la 
linea di partenza della gara di motocross. Non c’è traccia di 
Nic. 

Bibi va a vedere nel capannone attrezzato con tavoli e pan-
che predisposti per la cena, Nic potrebbe essere lì dentro.  
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un tipo di poche parole; se ne togli la metà, quello che resta è 
un uomo scorbutico. È probabile che sia informato di tutta la 
storia con Faccia di pesce e che disapprovi. Lui è il fratello 
maggiore, sta sempre dalla parte di Nic. 

“Voglio andare a Padova anch’io. Ho chiamato Nic al cellu-
lare per dirglielo, ma è spento. Puoi prestarmi la tua auto?”. 

Anche il cellulare di Lavinia è spento. Nic e Lavinia sono 
scomparsi insieme, hanno tagliato i ponti con il resto del mon-
do. 

Paolo ha acceso il motore. Pigia il pedale dell’acceleratore 
due o tre volte. 

“Occhei, ma solo perché sei tu” dice alla fine. “Vieni, le 
chiavi sono in ufficio”. 

Forse è un modo per dire a Bibi che sta facendo la cosa giu-
sta: manda in malora il provino pur di rimanere con il suo uo-
mo. 

Paolo è corpulento, esce dall'auto aggrappandosi allo spor-
tello. Stacca la chiave dal pannello appeso alla parete, sotto il 
poster di una Guzzi Eldorado. Una troietta mostra le natiche 
nude appoggiandosi alla sella. 

“Se tornate tardi, puoi lasciare l’auto in strada. La chiave 
dell’auto però la rimetti qui, domani mi serve. Puoi entrare 
dall’ingresso sul retro”. 

 
 
Bibi è andata spesso ai motoraduni con Nic, sono una festa. 

Una festa all’aperto di uomini in t-shirt e jeans, a braccia con-
serte, sui loro bicipiti lievitano tatuaggi alati, hanno una ban-
dana sulla fronte o legata al braccio; sulla groppa, avvinghiata 
come una medusa, qualcuno porta la sua ragazza vestita solo 
con un costume da spiaggia perché fa caldo e perché qui ve-
stirsi bene non interessa a nessuno. 
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dice Lavinia accigliata. A ogni passo si sente il suo profumo 
agrumato; sembra di vederlo, come la nuvoletta disegnata nei 
fumetti di Walt Disney. 

“Fatemi capire. Un provino per cosa?” dice Fausto. 
“Canale 5 fa uno sceneggiato ambientato in una discoteca, 

occorrono delle cubiste. Bibi vuole presentarsi al provino” 
spiega Lavinia. 

“Ha deciso di cambiare vita. Vuole fare la puttana” dice Nic. 
Bibi si morde le labbra, Lavinia le ha fatto cenno di stare 

zitta mentre scavalca le gambe stese di Fausto seduto nel don-
dolo di vimini. Per qualche istante culo e tette rimangono in 
perfetto equilibrio sopra la minuscola superficie dei tacchi a 
spillo. 

“Cercano delle brave cubiste, non delle ragazze qualsiasi” 
dice Bibi risentita. Abbassa il fuoco, copre il tegame con il co-
perchio, è a disagio. 

“Lavinia ha ragione, sei troppo vecchia”. Nic ridacchia, a lui 
non era venuto in mente di giocare la carta dell’età. 

Fausto segue con gli occhi Lavinia, che lo ignora. Lui non 
dovrebbe essere qui, non dopo che Lavinia, qualche giorno fa, 
ha detto "non sei il mio tipo", sentenza comunicata senza una 
particolare emozione, sbattendo le palpebre sulle pupille che 
fissano il vuoto, bianche in modo straordinario. Ma Fausto 
non dispera di farle cambiare idea e a lei non dispiace avere 
un uomo che l’accompagna dappertutto, perciò girano insie-
me come se fossero una coppia vera. 

“Nic è geloso, si capisce” dice Fausto a Bibi in tono conci-
liante. 

“No, è un testone” lo corregge Lavinia. Nic non ribatte. 
“Bibi deve solo fare quattro passi sopra un cubo davanti a 

una telecamera, niente altro” continua lei disinvolta. “Se uno 
stronzo le dice: cocca, questa sera vieni a letto con me che ti 
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faccio lavorare in Tv, lei non fa che scendere dal cubo e dire 
no grazie e tanti saluti. Se invece le dicono: occhei, la tua fac-
cia ci va bene, sei assunta, come in qualsiasi lavoro, vi trovate 
un po’ di soldi in tasca e siete felici e contenti”. 

“Cosa c’entra questo discorso” dice Bibi. 
“Si sa come vanno le cose nel mondo dello spettacolo, non 

fare l’ingenua”, ribatte Lavinia. “Però Nic si fida, non è vero 
Nic? Usa il cervello, invece di arrabbiarti” dice dentro un’eco 
da serpente a sonagli. 

Si è alzata. Va a sedersi sul bracciolo del divano dove Nic 
sta brontolando. Ora dice che sabato prossimo c’è un motora-
duno a Padova. Qualcuno ha voglia di andarci con lei? 

Bibi non è libera sabato, ha preso appuntamento con la 
parrucchiera. E poi, deve ancora comprare il vestito per il pro-
vino. Tira gli occhi per farglielo capire, ma Lavinia è tutta pre-
sa da Nic. 

“Sei riuscito a vendere la tua Guzzi?”. 
“Ho trovato uno che la comprerebbe per duemila euro”. 
“Mica male”. 
“Però la moto che mi piace costa il doppio”. 
Bibi si accorge di avere in mano il canovaccio. Stava per 

friggere le zucchine quando la frase di Lavinia l’ha distratta. 
Nic e Lavinia si sono messi a sfogliare una rivista di motori. 

Lei lo ferma su una pagina, indica qualcosa con l’unghia affila-
ta del mignolo. 

“Fantastica” esclama. 
“Sì, è fantastica” fa eco lui. 
Bibi rovescia le zucchine nella padella con l’olio bollente. 

Fausto si guarda i piedi e ha una faccia malinconica. 
Lavinia dice che se Bibi lavorasse per la Tv, Nic avrebbe i 

soldi per comprare tutte le moto che vuole. I bracciali tintin-
nano in sordina.  
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querizia spalmata sulla testa, la donna ha sbirciato il giornale 
che Bibi tiene sulle ginocchia. Nella spiaggia di Fregene un no-
to personaggio della tv è stato colto sul fatto mentre, carponi 
sulla sabbia, si posiziona sopra una donna, che non è sua mo-
glie, distesa a prendere il sole in topless. 

“Questo succede quando ci si fida troppo” dice un’altra 
cliente. Chiusa nella vestaglietta di cellophan, sembra un ice-
berg. “Io, mio marito non lo perdo mai di vista”. 

Ketty non ha ancora finito quando Bibi si alza. 
“Non puoi andare via adesso, dobbiamo lisciare i capelli 

con la piastra” protesta la parrucchiera. 
“Non importa” dice Bibi. Ha cambiato programma, nel po-

meriggio non farà shopping. Accompagnerà Nic al motoradu-
no. 

Vuole dirglielo subito e va a cercarlo in officina. Ci voglio-
no venti minuti per arrivare all’officina di Nic con lo scooter. 

Quando si entra, la prima impressione è che non ci sia nes-
suno. Bibi lo sa e va a cercare Nic dietro i cofani spalancati.  

Trova Paolo invece, seduto all’interno di un’automobile. Sta 
pulendo il cruscotto con un panno. 

“Nic si è preso una giornata di ferie” le risponde. “Non è 
neanche passato di qua". 

Bibi pensa che non è normale bruciare una giornata di ferie 
senza un motivo speciale, Nic non lo farebbe, a meno che non 
abbia voglia di divertirsi alla grande. 

“Mi ha detto che andava a Padova” aggiunge Paolo. 
“Lo so, al motoraduno. Ma credevo che ci andasse di pome-

riggio”. 
Bibi non sa fino a che punto può confidarsi con il cognato. 

Di solito Paolo la saluta con un "ciao, bellezza!" appena lei 
compare sul controluce della vetrata, e lei sente di brillare di 
un’aura speciale. Ma questa volta si è limitato al solo "ciao". È 
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Nel rifare il letto ha la sensazione che quel letto non le ap-
partenga, come se ci avessero dormito un uomo e una donna 
che non sono Bibi e Nic, il che è assurdo naturalmente, visto 
che questa mattina si sono svegliati insieme. Ma lui era voltato 
dall'altra parte, la medaglietta d’oro scendeva tra le scapole. 

Alle nove e mezza è dalla parrucchiera. 
Se ti capita di pensare fermate il mondo voglio scendere, 

devi scendere allo Sharm di Ketty. Lei sforbicia via le preoccu-
pazioni, macina una quantità impressionante di lavoro senza 
mai agitarsi. Bibi vorrebbe assomigliarle, almeno adesso. 

“Li tagliamo un po’?”. Dietro di lei, armata di forbice, Ketty 
osserva Bibi nello specchio inclinando la testa da una parte e 
dall’altra. 

“Li accorciamo fino a qui, sotto le spalle”. 
“Va bene. Basta che siano in ordine”. 
Bibi è in ansia. L’ansia ha l’effetto di un diserbante, am-

mazza ogni forma di vita. Il piacere di stare dalla parrucchiera 
è accecato. Le è passata la voglia di ondulare i capelli, non è 
tentata dalle extension né dai colpi di sole, niente la attira di 
ciò che le propone la parrucchiera. 

“Ho un po’ di fretta” risponde a Ketty. 
Si mette a sfogliare un rotocalco. L’estate dei vip è trascor-

sa fra amori e tradimenti, puntualmente documentati dai pa-
parazzi. I baci sono carpiti con fotografie all’infrarosso, alla 
luce dei flash la notte diventa chiara come il giorno, gli adulte-
ri sfavillano nella carta patinata. Il teleobiettivo allunga la sua 
proboscide fino agli yacht lontanissimi nel mare. È un sac-
cheggio globale, un tocca tocca collettivo. Bibi non lo trova 
affatto divertente. 

“Chi l’avrebbe detto, sembrava una coppia affiatata” dice 
sopra il rumore del phon una cliente seduta nella poltrona 
accanto. Mentre aspetta che faccia effetto la tintura color li-
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“Se tu non fossi il bestione che sei, ti accorgeresti che hai 
una miniera d’oro in casa”. 

“Bestione” ripete Nic  in tono scherzoso. 
Bibi sorride incerta mentre tiene d’occhio la padella. 
“Occhei, sono testardo” borbotta lui lisciandosi il codino in 

continuazione. “Però la mia donna non la lascio andare per i 
letti dei produttori”. 

Fausto fa ohohoh, Lavinia sbotta: e chi dice questo. Bibi 
dice: “Basta Nic!”. 

Lui fa un gesto con la mano come a significare: so quello 
che dico. 

“Se ti compri quella moto, puoi farti la Parigi-Dakar” dice 
Lavinia. “Fausto e io ti seguiamo con il camion”. 

Insiste. “Te lo immagini? La Parigi-Dakar! Partiamo tutti 
insieme. Voi con la moto e noi con il camion”. 

“Che figata!” dice Nic. 
Lavinia si china verso Nic, gli dice qualcosa a bassa voce, 

che Bibi non riesce a sentire. Lui sbotta a ridere e mima il mo-
vimento di un pugno chiuso contro la mascella di Lavinia. 
“’Fanculo!” esclama con gli occhi accesi. 

 
*** 

 
“Nic bisogna saperlo prendere. L’idea di comprarsi una mo-

to nuova l’ha rabbonito”. 
“Però anche ieri sera a letto si è girato dall’altra parte. Con-

tinua a tenermi il muso”. 
Lavinia sembra interdetta. 
“Pazienza. Io ho fatto quello che potevo”. Spreme lo strac-

cio pigiandolo contro il lavello con la mano aperta per non 
rovinarsi le unghie. Bibi prende la canna dell’acqua levandola 
da un gancio nel muro. Lei e Lavinia sono le addette alla puli-
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zia dell’impresa Parisi sul Terraglio che produce vernici. Lavo-
rano tre ore, fino alle nove della mattina. 

“Dopotutto non siete sposati, sei libera di fare quello che 
vuoi” dice Lavinia come parlando con se stessa. 

Non è proprio così, pensa Bibi. Lei prende la pillola ogni 
sera, mangia e dorme con Nic, perciò è come se fossero marito 
e moglie. 

Lui le ha fatto venire il magone con la sua testardaggine. 
“I miei capelli, sono in condizioni pietose” esclama. 
Si guarda nello specchio, solleva una ciocca dei capelli. È 

infeltrita dall’umidità. Ci vorrebbe la bacchetta magica per 
trasformare questa Bibi in una ragazza sexy. Come Lavinia per 
esempio. Ma Lavinia vive ancora in famiglia, nel tempo libero 
si dedica alle unghie, o a farsi impacchi ai capelli con la crema 
alla cera d’api, è metodica nel fare shopping, distingue una 
marca dall’altra a colpo d’occhio, senza bisogno di leggere 
l’etichetta. 

Mica come Bibi. I suoi jeans sono comprati al mercato, sem-
plici come un grembiule da cucina, vanno bene per tutte le 
occasioni. 

“Appena ho terminato qui, mi fiondo dalla parrucchiera. 
Poi vado a comprare il vestito per il provino, oggi pomeriggio. 
Pensavo di vedere all'Auchan se trovo qualcosa. Voi andate a 
Padova?”. 

Lavinia non risponde, sta pensando a qualcosa. 
“Chissà, magari farai colpo in televisione” dice dopo un 

silenzio. “Quando la telecamera ti inquadra ricordati di sorri-
dere, così il giorno dopo la redazione è sommersa dalle mail 
che arrivano da tutte le parti, la gente chiede di conoscerti, 
vogliono sapere come ti chiami eccetera. A volte si diventa 
famosi con un’apparizione del genere, più che facendo un 
film”. 
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Lavinia si occupa dei lavelli, Bibi delle latrine. Poi insieme 
puliranno gli uffici. 

Bibi è entrata nel bagno degli uomini. Lancia un’occhiata al 
water. 

“Che schifo! Apri l’acqua al massimo” grida a Lavinia. 
Lava i water inondandoli con l’acqua della canna, poi va nel 

corridoio dove Lavinia ha cominciato a spazzare per terra. 
“Se passi il provino, avrai finito di fare questa vita. A certe 

cose non ci si fa mai l’abitudine” dice Lavinia. 
Bibi annuisce. “Devo passare quel provino a tutti i costi”. Si 

preoccupa. “E poi dovrò prendere qualche lezione di ballo. E 
magari fare un corso di dizione. Oggi bisogna saper fare un 
po’ di tutto se si vuole sfondare in quell’ambiente”. 

Lavinia è affascinata. Si appoggia all’estremità della scopa 
tenendosi in bilico sui tacchi. Anche quando deve pulire si 
mette in posa come se fosse in cima a un piedistallo. 

“Ehi, Bibi, quando diventerai famosa, giura che non ti di-
mentichi della tua vecchia amica!”. 

                                                                                                
 
Più tardi, nel piazzale asfaltato davanti alla ditta, Bibi e 

Lavinia si separano. Bibi raggiunge il parcheggio e recupera il 
motociclo. Prima di partire chiama Nic. 

Lui ha deciso di non rispondere, è chiaro. Il telefono fisso 
squilla a vuoto e il cellulare è spento. 

Lungo la strada verso casa, Bibi si ferma al supermercato. 
Ha intenzione di preparare qualcosa da mangiare per Nic, non 
vuole che domenica lui si trovi di fronte a un frigorifero vuo-
to, le dispiacerebbe. 

A casa la caffettiera sul fornello è ancora tiepida. La tuta 
da meccanico è rimasta sull’attaccapanni. Bibi pensa che qual-
cosa non va. 
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