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mons” e analoghi. 

Unica Edizioni è iscritta alla Camera di Commer-

cio di Venezia come piccola impresa individuale. 
Ha una partita IVA. Come qualsiasi casa editrice 

si sottopone agli adempimenti fiscali e burocrati-

ci. 

È evidente per chiunque la disparità fra le dimen-

sioni formali, suggerite dal titolo di “piccola im-

presa”, e la realtà fattuale di Unica Edizioni, che 

coincide con la mia persona.  
Unica Edizioni non ha dipendenti, né redazione, 

né contratti; il suo raggio d’azione ruota intorno 

alla stanza dove sto scrivendo queste note. 

L’abito imprenditoriale è una taglia extralarge 

applicata a una creatura lillipuziana. Non è una 
cosa sensata fare una casa editrice per un solo 

autore, ha obiettato qualcuno. Non lo è, infatti. È 

un paradosso, che però ho ritenuto necessario 

per chiarire fino in fondo che vogliamo fare sul 

serio. 

 
 

Agosto 2009 
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In questo opuscolo racconto le circostanze che mi 
hanno portata alla scelta dell’autoeditoria e le rifles-
sioni che ne sono scaturite, ampliando le argomenta-
zioni già espresse in “Idee”, primo opuscolo di questa 
collana.  
 

 

Autori senza editori 

È un dato di fatto, ben noto a chiunque abbia ten-
tato di pubblicare la sua prima opera di narrativa, 

che in Italia non esiste un ponte che colleghi il 

mondo dell’inedito con quello dell’editoria.  

I manoscritti mandati alle case editrici non vengono 

letti. Le agenzie letterarie si limitano a fornire una 
scheda di lettura, peraltro destinata agli autori stes-

si anziché agli editori. I premi letterari per gli inediti 

vengono disertati. Le riviste letterarie si sono rare-

fatte negli ultimi vent’anni, quelle superstiti non 

hanno più il ruolo propositivo che avevano un tem-

po. In altri termini, l’autore inedito si scontra con il 
totale disinteresse delle case editrici. Queste, anzi, 

manifestano insofferenza per la quantità esorbitan-

te di manoscritti che ingolfano le loro redazioni. 

Proporre un testo significa per l’autore sprecare me-

si in attesa di una risposta che mai arriverà. 
Le case editrici non prevedono di contemplare, fra le 

loro attività qualificanti, un serio monitoraggio 

dell’inedito dove forse qualcosa germoglia e varreb-

be la pena di essere portato alla luce. D’altro canto 

anche il mondo dell’inedito non sa dare a se stesso 

una direzione e un senso, cammina nel miraggio 
della pubblicazione dalla quale ricava la sua ragion 
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d’essere. Si accetta di restare inediti solo il tempo 

strettamente necessario per trovare un editore, 

uno purchessia. Per molti scrittori solo la pubbli-
cazione riscatta dall’onta di essere stati inediti. 

Gli autori nuovi che di tanto in tanto approdano 

alla pubblicazione rappresentano un’eccezione. A 

volte essi raccontano come è avvenuto il loro in-

gresso nell’editoria, ma è vano sperare di trarre 

dalle loro vicende qualche informazione utile. Que-
ste narrazioni infatti descrivono un percorso im-

prontato al caso e sostanzialmente irripetibile, de-

stando il sospetto che siano confezionate con 

l’intento preciso di suggestionare il pubblico. Fan-

no leva su archetipi collaudati, seguono uno sche-
ma che attinge a miti romantici. Il ruolo della for-

tuna viene enfatizzato, perché serve ad avallare 

l’idea di un talento straordinario. Ecco allora il ba-

rista ventenne con un manoscritto nel cassetto 

che ha la fortuna di conoscere, tra gli avventori del 

locale, lo scrittore di grido che si prende a cuore il 
suo manoscritto; oppure: l’editore, esausto dopo 

innumerevoli letture di manoscritti che lo hanno 

lasciato insoddisfatto, che nota nel cestino un pli-

co accartocciato e se ne incuriosisce (sarà il best-

seller dell’anno).  

Ma anche defungere dà all’autore qualche chance 
per la pubblicazione, specialmente se la morte lo 

stronca in giovane età, quando è un autore pro-

mettente e con un solo manoscritto lasciato ai po-

steri. In alternativa essere vecchi – molto vecchi, 

con un piede nella fossa – può costituire un van-
taggio: il lettore, destinatario di queste biografie, 
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valore che può diventare un bene comune. 

Il nome della casa editrice è un adattamento della 

celebre opera dell’anarchico Max Stirner, “L’Unico e 
la sua proprietà”. Dice Stirner: “La  mia causa non 

è né il divino, né l’umano, non è ciò che è vero, buo-

no, giusto, libero, ecc. bensì solo ciò che è mio, e 

non è una causa generale, ma unica, così come io 

stesso sono unico”.   

Non c’è frase più calzante per esprimere il concetto 
di autoeditoria. Chi si autoedita pone il proprio fon-

damento in se stesso e nient’altro. È un’editoria 

senza editore, se nell’editore si vuole vedere la fonte 

della legittimità del pubblicare e dell’essere scrittori 

e scrittrici. L’autoeditoria ha in sé la propria legitti-
mità, per principio.  

Il nome allude anche all’individualismo connesso 

all’autoeditoria, che la distingue da esperienze ap-

parentemente simili. Nell’editoria di gruppo ciascu-

no accredita l’altro, implicitamente. L’entità gruppo 

viene ad essere quel soggetto altro, sovraindividua-
le, che giustifica l’essere pubblicati dei singoli indi-

vidui. Nel caso di Antonella e mio invece, ciascuna è 

la giustificazione di se stessa. O meglio: ciascuna 

esiste come autrice/editrice senza bisogno di giusti-

ficare alcunché. 
L’individualismo dell’autoeditoria ha anche un’altra 

valenza. È il fondamento di quell’Uno nel quale si 

ricompongono l’autore e l’editore, l’autrice e 

l’editrice, ruoli che nell’editoria tradizionale sono 

scissi e regolati da rapporti di forza continuamente 

rinegoziati, come testimonia la storia del copyright e 
l’attuale battaglia del copy-left, del “Creative com-
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pre viaggiato in lungo e in largo e non riesce a 

fermarsi per troppo tempo in un posto, è una no-

made naturale; perciò Edizione dell’Autrice ha la 
leggerezza delle tende dei beduini, che si sman-

tellano in poche ore, si portano addosso, per così 

dire, vengono rimontate a decine di chilometri di 

distanza. 

Con i primi fogli stampati di Edizione dell’Autrice 

nel 2003 stava dunque prendendo consistenza 
qualcosa  che aveva le caratteristiche dell’editoria 

davvero, se per editoria intendiamo l’insieme del-

le scelte culturali che precedono e seguono la 

produzione di un libro. 

 
Unica Edizioni 

Unica Edizioni nasce il 6 gennaio 2006. È il pun-

to d’arrivo delle mie riflessioni sull’autoeditoria, 

che ho riportato in queste pagine, e di quanto 

vedevo accadere con Edizione dell’Autrice.  

È probabile che anch’io, come tanti, non avrei 
deciso di autoeditarmi se non avessi visto 

nell’autoeditoria i caratteri dell’universalità, nel 

senso di qualcosa che non è solo e banalmente 

una risposta privata al problema di “trovare un 

editore”. Poteva e doveva essere il tracciato di 
un’editoria diversa e specifica, quella appunto 

delle autrici e degli autori; un segmento 

dell’editoria nella quale collocarsi con le proprie 

virtù e con la quale relazionarsi in una sorta di 

confronto “ideale”.  

C’è dunque, anche, uno slancio politico nella mia 
scelta, dove per politica intendo la ricerca di un 
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ha l’impressione di scoprire un tesoro nascosto. An-

che la pazzia paga, meglio se corroborata da qual-

che passaggio in manicomio e da altrettanti passag-
gi alla Tv. Niente è più persuasivo del binomio 

poesia/follia. 

All’opposto dell’estrema vecchiaia, c’è la primissima 

giovinezza. L’età dei giovani talenti si è parecchio 

abbassata negli ultimi anni, ora tocca la pubertà. 

L’enfant prodige non ha ancora smesso di stupire. 
In conclusione, una grande massa di autori e autri-

ci giace nel limbo dell’inedito perché a costoro il 

mondo dell’editoria è interdetto. È loro preclusa la 

grande editoria, la sola in grado di sostenere lo sfor-

zo economico e mediatico di “imporre” un nuovo 
autore, ma anche la piccola editoria indipendente, 

la quale, saggiamente, se ne guarda bene dal ci-

mentarsi in un’avventura – la pubblicazione 

dell’autore inedito – rispetto alla quale non ha nem-

meno la speranza di “rientrare dei costi”.  

Mi riferisco, ovviamente, all’editoria disposta a inve-
stire denaro e risorse su un autore. Ben diverso è 

invece il discorso se consideriamo le case editrici 

che pubblicano a pagamento. In questo caso le pos-

sibilità che si spalancano all’autore sono varie e nu-

merose, dalla casa editrice che pubblica secondo un 
criterio selettivo e una linea ispiratrice coerente, 

fino alle tipografie con annessi servizi editoriali. 

Moltissimi scrittori e scrittrici pubblicano con loro i 

primi libri. È una scelta forzata, per certi aspetti. 

Ma non l’unica possibile. 
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La genesi dell’autoeditoria 

L’autoeditoria è l’editoria praticata in prima perso-

na dalle autrici e dagli autori. Dunque, scrittrici e 
scrittori che inventano una realtà editoriale foca-

lizzata sul loro essere autori e autrici. 

Allo stato attuale delle cose l’autoeditoria, intesa 

in questa chiave, non è certo un fenomeno di vaste 

dimensioni. Per quanto mi è dato sapere, si identi-

fica in poche autrici, tutte veneziane e legate da 
un rapporto di amicizia: Antonella Barina, innan-

zitutto, poi la sottoscritta e, recentemente, Andrei-

na Corso. Oltre a questo nucleo, esiste un discreto 

numero di autrici e autori che autoproducono i 

propri libri, alcuni in modo occasionale, altri in 
modo sistematico, senza però esplicitare questa 

prassi in chiave di autoeditoria.  

Dunque l’autoeditoria è una creatura in formazio-

ne. Dire cos’è non ha una funzione solo descritti-

va; serve anche e soprattutto alla chiarezza con-

cettuale, ad accrescere la consapevolezza del no-
stro fare editoria. 

Antonella Barina, drammaturga, poeta e giornali-

sta, è l’antesignana dell’autoeditoria, che nasce 

come suo atto creativo. Nel 2003 Antonella stam-

pa, siglandola come Edizione dell’Autrice, una delle 

sue raccolte di poesie “scomode” legate al territorio 
veneziano, distribuendola nel corso degli eventi 

poetici ai quali partecipava. Edizione dell’Autrice 

era un riferimento ironico alle difficoltà di pubbli-

cazione incontrate con le raccolte precedenti: una 

provocazione, all’inizio. Nel tempo Edizione 
dell’Autrice diventa poi il titolo della sua rivista 
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esclusa la componente progettuale, l’orizzonte ulti-

mo rispetto al quale si autoproduce. È più calzante 

dunque parlare di autoeditoria in quanto essa è au-
toproduzione non solo di libri ma di un’idea di cul-

tura.  

Edizione dell’Autrice è stata editoria da subito e non 

solo perché tale si dichiara nel nome. È editoria 

perché Antonella si è posta il problema della circo-

lazione della rivista, trovandone la risposta nelle 
necessità della poesia. Le sue poesie sono collegate 

agli eventi letterari che lei stessa crea e spesso sono 

connaturate ai luoghi di quegli eventi, al genius loci, 
a cui lei dà voce. Edizione dell’Autrice non rende 

abbastanza l’immagine di questa tridimensionalità, 

rispetto alla quale la rivista è la registrazione su 
carta del fatto poetico. 

Luoghi impervi, insoliti, scomodissimi, sono inestri-

cabili dalle poesie di Antonella. Non a caso gli eventi 

sono esistiti prima della rivista, che nasce quando 

Antonella ha voluto conservarne la memoria met-
tendo nero su bianco le poesie di quegli eventi. La 

circolazione delle poesie esisteva già, la rivista è ve-

nuta dopo: un procedere alla rovescia rispetto a 

quanto avviene normalmente nell’editoria. 

L’autoeditoria è anche questo. Se giudicata secondo 

i parametri dell’industria essa è difforme, anomala, 
va a sghimbescio perché è un tutt’uno con l’autore 

e con l’autrice, inseparabile dalla sua persona. 

Scaturiscono da questa realtà i termini coniati da 

Antonella. La sua distribuzione è “eventuale” perché 

la rivista è disponibile in occasione degli eventi let-
terari; è “nomadica” perché Antonella, che ha sem-
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lettore. Non è appropriata all’autoeditoria la lonta-

nanza abissale tipica dell’industria culturale, dove 

la possibilità di esprimersi del lettore si riduce al 
gesto di acquistare un libro e dove la sua identità 

coincide con il numero dei libri venduti. 

Questo rapporto con il lettore costituisce 

l’orizzonte verso il quale si muove l’auoteditoria e 

dà le coordinate per rispondere a propria misura 

al problema della distribuzione e delle tirature, 
bestia nera di tutti gli editori.  

Nell’autoeditoria la distribuzione coincide con la 

relazione interpersonale. Dove c’è il libro, ci sono 

anche, contestualmente, il suo autore e il suo let-

tore. I libri sono pochi, ovviamente, le tirature mol-
to basse, la circolazione è a breve raggio. 

Per qualsiasi editore ciò è inammissibile: senza 

distribuzione non c’è vendita. 

Nessun editore si sognerebbe mai di pubblicare 

con la prospettiva di vendere solo qualche centina-

io di copie. In quanto imprenditore del libro, 
l’editore punta al massimo delle vendite e alla di-

stribuzione capillare e planetaria, perché il suo 

obiettivo essenziale è il profitto. Ma il profitto non 

è l’obiettivo dell’autore-editore che vuole cucire 

l’abito editoriale sulle esigenze della scrittura.  
 

Autoeditoria e autoproduzione 

Editoria, appunto. Non solo autoproduzione. Il ter-

mine autoproduzione pone l’accento sulle modalità 

della produzione autoeditoriale, caratterizzata dal 

fatto che l’autore è anche produttore dei propri 
libri. Ma ciò non è sufficiente. Da questo termine è 
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bimensile di poesia, autoprodotta, dove l’autrice 

pubblica solo se stessa. 

La rivista, registrata al Tribunale di Venezia, si è 
arricchita nel corso degli anni di supplementi legati 

a eventi realizzati dall’autrice, come Santiago-

Venezia del 2006, dedicato all’incontro poetico in-

ternazionale tra le due città d’acqua, o il recente 

romanzo breve Albertine – Il senso del viaggio 

(2009).  
La mia lunga amicizia con Antonella, che risale agli 

anni lontani del liceo, e il feeling che ci lega, mi ha 

messa nella condizione privilegiata di veder nascere 

la rivista e di conoscere le riflessioni che l’hanno 

accompagnata.  

Ricordo la sera in cui Antonella è capitata a casa 
mia con uno dei primi stampati di Edizione 

dell’Autrice. Un elegante formato alto e stretto 

“facile da preparare come un menù”, diceva, fatto al 

computer. “Ho bisogno di pubblicare subito, non 

posso aspettare le lungaggini dell’editoria. Sarò edi-
trice, direttrice, proprietaria e anche stampatrice di 

me stessa. Se mi chiedono con quale editore l’ho 

pubblicato, dirò che l’ho editato io stessa, l’autrice”. 

Antonella avrebbe potuto tranquillamente fare una 

scelta tradizionale. Pubblicava da anni, con editori 

diversi, con istituzioni, molte volte nell’ambito di 
progetti editoriali da lei stessa creati. Ma è sempre 

stata intollerante alle restrizioni, quando il suo ego 

rischia di venire menomato, lei butta all’aria le car-

te, rompe gli schemi, rovescia i tavoli. Sono abituata 

ai suoi azzardi, spesso orientati da un’ispirazione 
che non è facile capire subito. Ma quella sera l’idea 
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di editarsi da sé mi è sembrata temeraria. Immagi-

navo che non le sarebbe stato risparmiato 

l’ostracismo che si riserva a chi ha la presunzione 
di autodeterminarsi fino in fondo. Ma proprio que-

sto aspetto di libertà radicale era ciò che mi affa-

scinava.  

Autoeditarsi è un atto di coraggio, sfrontato e pro-

vocatorio. Lo è oggi e ancora di più nel 2003, 

quando Antonella era l’unica a farlo.  
La sua scelta assomigliava a quella di chi si getta 

in un fiume turbolento nella convinzione di poterlo 

guadare, mentre tutti rimangono sulla riva frenati 

dal timore. 

Io ero seduta sulla riva, appunto. Davanti a me la 
strada sbarrata dal fiume e nessuna speranza di 

trovare un modo per superare l’ostacolo. Avevo la 

certezza che qualsiasi casa editrice sarebbe stata 

fuori della mia portata. La raccolta di racconti che 

volevo pubblicare, per vari motivi non avrebbe mai 

interessato un editore. Quanto a pubblicare a pa-
gamento non era certo una soluzione adatta a me. 

Scrivo da quando ero una ragazzina. Ho sempre 

rinviato il momento in cui sarei uscita allo scoper-

to proponendomi a un editore. Temevo e desidera-

vo l’avallo dell’editore, ero convinta che per sotto-
pormi al suo giudizio avrei dovuto prima raggiun-

gere un prodotto quasi perfetto. Da allora, cioè 

dalla lontana adolescenza, erano trascorsi svariati 

anni, durante i quali l’editoria era cambiata. 

L’editore di trent’anni prima animato dal desiderio 

di “scoprire talenti” aveva lasciato il posto al mon-
do che ho sopra descritto: da un lato un’editoria 
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esigenze. E produce autori, perché per essere pub-

blicati occorre aderire ai modelli creati dall’editoria. 

Tutto ciò richiede un apparato organizzativo com-
plesso e costoso. Un sistema bizantino, una sorta di 

metastasi, cresciuta sulle scollature della comuni-

cazione.  

È un sistema pieno di anomalie e stranezze, tutto 

sommato, che mal si conciliano con la pretesa di 

razionalità dell’industria.  
In questa situazione ciò che viene messa a repenta-

glio è la soggettività degli autori, la loro possibilità 

di essere originali e non omologati, ma anche la 

soggettività del lettore e la sua libertà vengono spaz-

zate via. Egli viene modellato nel ruolo di acquirente 
che deve sottostare ai modelli predeterminati 

dall’editoria.  

Il lettore che riesce a sottrarsi a questa forzatura, il 

lettore indipendente, è un’ombra nascosta nelle pie-

ghe della realtà, un sommerso. Resiste ai ritmi vor-

ticosi della produzione di massa, che impone una 
novità letteraria ogni due mesi e che ogni anno sfor-

na un “caso letterario”. Questo lettore si rivolge so-

prattutto alle librerie dell’usato e dei remainder do-

ve dà la caccia al libro obsoleto, introvabile nei nor-

mali circuiti.  
Proprio questo lettore è l’interlocutore privilegiato 

dell’autoeditoria. 

 

Una luce diversa 

Nell’autoeditoria autrici e autori cercano personal-

mente i propri lettori. L’incontro personale è indi-
spensabile all’autore per conoscere il giudizio del 
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L’editoria si sviluppa in questa situazione. 

L’editore, figura che nasce proprio con 

l’industrializzazione, ha essenzialmente il ruolo di 
mediatore tra gli scrittori e i lettori. Egli si pone 

come interprete della domanda dei lettori.  

La sua specificità consiste nel collegare i pezzi di-

sgiunti. La sua ragion d’essere è nella distanza, 

nella separatezza tra gli elementi della comunica-

zione, a sua volta determinata dalla complessità 
economica raggiunta dalla produzione industriale. 

Ma il lettore a cui si rivolgono gli editori è per gli 

editori stessi un’incognita, un’ipotesi, un magma 

del sottosuolo che viene decifrato per via indiziaria 

e mai esaustiva attraverso le indagini di mercato. 
Non basta. Poiché la mediazione svolta dall’editore 

avviene attraverso un sistema economico che im-

plica la vendita del prodotto-libro, per gli editori è 

necessario forgiare il gusto dei lettori, non solo 

indovinarlo. Gli editori devono predeterminare gli 

orientamenti del gusto, devono precostituire un 
terreno favorevole al prodotto sul quale hanno in-

vestito. Da qui i battage pubblicitari  per i quali si 

spende moltissimo allo scopo di convincere 

l’acquirente che quello che l’editoria offre è l’unica 

scelta possibile. Il criterio di qualità letteraria è 
spesso la traslitterazione dei risultati delle indagi-

ni di mercato. Ciò che piace al pubblico è buono e 

bello. E al pubblico deve piacere ciò che l’editoria 

ha deciso che sia buono e bello. 

L’editoria è dunque il punto nevralgico della defini-

zione dei ruoli. Essa produce libri, ma anche pro-
duce lettori, nel senso che li plasma alle proprie 
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indifferente, dall’altro l’editoria a pagamento. Era 

avvenuto il passaggio epocale da un sistema cultu-

rale elitario - riservato a una borghesia colta e mi-
noritaria - alla società di massa postbellica che ave-

va creato nuove possibilità di sviluppo per l’editoria, 

ma aveva anche troncato i suoi legami con il mondo 

dell’inedito. Legioni di scrittori in erba, partoriti dal-

la scuola riformata degli anni Sessanta, ora prende-

vano d’assalto le case editrici che si sbarazzavano di 
loro semplicemente ignorandoli. Parallelamente si 

moltiplicavano le piccole case editrici votate a 

“prendersi cura” degli inediti esclusi dalla “grande 

editoria”. 

Avrei dovuto accettare la realtà e adeguarmi. Ma 
non potevo. Consideravo irrinunciabile la soddisfa-

zione di avere un editore pronto a rischiare su di 

me; d’altro canto non ero disposta a ottenere con il 

denaro ciò che non potevo conquistare attraverso il 

merito.  

 
La ragion d’essere. 

L’autoeditoria è un’editoria  che non ha l’avallo di 

un editore come figura “altra” rispetto all’autore, 

all’autrice. L’autore è egli stesso editore. 

Alcuni la giudicano perciò un’editoria senza editore. 
In realtà non è così. Come un fantasma evocato in 

una seduta spiritica, l’editore ricompare 

nell’autoeditoria incarnandosi nel corpo delle autrici 

e degli autori. 

Nella possessione demoniaca  nella quale cadono gli 

autori e le autrici che editano se stessi, la loro voce 
naturale si modifica, prende accenti nuovi e a volte 
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la lingua parla idiomi sconosciuti. La scrittura si 

plasma diversamente. Si comincia a tenere conto 

davvero dei potenziali lettori; il pensiero rivolto al 
lettore acquista una concretezza che di solito non 

ha nell’immaginario di chi scrive.  

Cosa significa questo discorso? Semplicemente 

una cosa e cioè che l’autoeditoria non è il mero 

“pubblicare se stessi”, ma comporta lo sdoppia-

mento del sé o, se si vuole, l’essere due in uno. 
L’autore e l’autrice che editano se stessi si fanno 

carico dell’essere anche editori. La forbice si ri-

chiude, ovviamente, nella scrittura, perché en-

trambe le figure agiscono con questo fine comune.  

Ma, alla fin fine, perché pubblicare? 

L’interrogativo è meno banale di quanto può appa-
rire nel suo massimalismo. Nell’autoeditoria è anzi 

la domanda cruciale, alla quale ciascuno risponde 

per sé, in base alla propria soggettività. 

Per quanto mi riguarda rispondo che l’interazione 

con il lettore è necessaria affinché prenda corpo 
l’illusione creata con gli strumenti letterari - per-

ché a questo assomiglia soprattutto una storia 

d’invenzione: a un’illusione, a un gioco di presti-

gio. Il termine inglese ne esprime bene le caratteri-

stiche: fiction. Cioè finzione. Personaggi e situazio-

ni si proiettano nell’immaginario del lettore e di-
ventano credibili solo quando il lettore vede ciò 

che gli occhi dello scrittore vedono. Qualsiasi arte, 

e la letteratura non fa eccezione, crea un mondo 

parallelo, che prende vita solo quando è condiviso 

fra chi scrive e chi legge. 
La mia autoeditoria nasce dunque nella ricerca del 
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rapporto diretto con i lettori, che concorrono in mo-

do essenziale al gioco della finzione.  

 
I lettori sommersi 

Speculare alla scomparsa di un’editoria per gli ine-

diti è anche l’eclissarsi del lettore. Con questa affer-

mazione non alludo alla carenza di lettori lamentata 

dalle case editrici, ma a un fenomeno più profondo. 

Gli ultimi due secoli della storia dell’Occidente han-
no travolto i luoghi dove uno scrittore trovava i suoi 

lettori. Le corti principesche, nel Rinascimento dei 

mecenati, e ancor prima i monasteri, e prima anco-

ra le corti augustee, erano luoghi osmotici, dove il 

committente (il principe con la sua corte; la comu-
nità monastica, ecc.) coincideva con il lettore. I pro-

dotti letterari venivano fruiti dalle stesse persone 

che li avevano generati. 

La modernità ha fatto a pezzi questo mondo. Ha 

parcellizzato e separato le componenti del sistema 

culturale. La realtà contemporanea vede scrittori 
che producono in solitudine, lettori che leggono in 

solitudine, editori che producono libri sforzandosi di 

prevedere cosa piacerà ai lettori.  

La “solitudine” di cui sto parlando non è da inten-

dersi in chiave psicologica. Questo termine vuole 
descrivere uno stato sociale. Con la sola eccezione 

degli autori di bestseller collaudati, del tutto organi-

ci al mondo editoriale, nella stragrande maggioran-

za dei casi scrittori e scrittrici scrivono per sé , con-

frontandosi mentalmente con un destinatario che 

spesso è solo il loro alter ego. Il lettore è un proble-
ma successivo che non li riguarda. 
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