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calo tu, ti dice mentre andate lungo il lungo Senna e il sole 
vola via. 

Ma ecco che ti imbestialisci, questa volta. Con tutte le tue 
forze, con una indignazione grandissima che stupisce anche 
te io non lo cerco esclami categorica, mai ti sei intestardita 
tanto. 

Va bene, dice lui. C’è un bistrot davanti a voi. Andiamo lì, 
dice. Va bene, dici tu. E tutt’e due dite che non vale la pena di 
cercare chissà dove, un ristorante o l’altro fa lo stesso. 

 
Incroci le braccia sul tavolo come fa lui, davanti al piatto 

vuoto seduti al ristorante. 
Anche tu stai zitta. È imbarazzante non avere niente da 

pensare, niente dico, è un fatto molto strano questo, di solito 
la testa si riempie da sola, perfino troppo, non ti è mai capita-
to di sentirla come una scatola vuota, di andare a caccia di 
qualcosa da pensare, quando a un tratto un luccicore attira la 
tua attenzione, un ometto dagli occhi vaganti rimbalzanti, sì, 
quel tipo di sguardi che tornano sempre sullo stesso punto. 
Sulla donna che mangia con lui. Anche lei  - la donna che man-
gia seduta di fronte a lui  - ha gli occhi traboccanti maestosi 
sfacciati innocenti. 

Come si guardano, si vede subito che sono innamorati. 
Quegli occhi che si eccitano per nulla - oh le ostriche oh il pa-
ne oh il tramonto oh la siepe, saltano qua e là, per un niente   
sussultano, è l’amore naturalmente, è chiaro che si guardano 
intorno solo per tirare il fiato un momento che se no scoppia-
no, perché guardarsi l’un l’altro li agita fortemente, le mani 
che toccano le stesse cose, si rubano il boccone dal piatto, si 
mangiano con gli occhi. Quegli occhi, quelle mani. 

Era così, dieci anni fa. 
Buon anniversario, petite femme. 
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non ha temuto di perderti, è soltanto seccato perché ha perso 
mezz’ora per niente, per aspettare te quando ha finito di leg-
gere il giornale. 

A questo punto dovresti tirare una logica conclusione sotto 
il cielo spiritato di Parigi a cui finezza d’intelletto non manca. 

Invece ti ricordi, come se fosse ora, quel giorno quando gli 
sei sparita sotto gli occhi, più o meno per una ragione simile a 
questa. Lui si è lanciato come un cavallo tra le fronde a cercar-
ti lungo la strada del colle come se rischiasse di perdere la 
vita se avesse perso te, che stavi in realtà sopra il colle mede-
simo osservando non vista e compiaciuta. 

Ma oggi lui è stanco. E tu non sei donna da sfiancare il suo 
cavallo. 

Sorridi. 
Merda, pensai. E sorridi. 
 
 

*** 
 
Comunque questa è l’ultima sera qui a Parigi. 
Almeno l’ultima sera ce la godiamo un po’, dice lui in alber-

go, e tu pensi ce la godiamo. Solo per un momento 
un’irresistibile voce ti sussurra: fa’ le valigie, finché sei in tem-
po. 

Ma così com’è venuta, quella voce se ne va. 
Una cena romantica è proprio quello che ci vuole quando si 

è angustiati come tu sei angustiata adesso e non sai perché. 
Una volta lui ti portava spesso a cena fuori, gli piaceva. Sce-

glieva con cura il locale. 
Ma si sa come vanno le cose, quello che piace oggi, domani 

non piace più, non puoi fargliene una colpa se oggi lui non ha 
più voglia di uscire e nemmeno di cercarlo, un ristorante. Cer-
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La Grande Ruota 
 
 
 
 
La Grande Ruota gira. Lei col naso in aria guarda la ruota 

ficcata nel gran cielo bianco. Ruota intorno alla grandezza di 
Parigi, sopra la pietra tombale di Marcel, sotto Marcel, nella 
celluloide di Lumiere pupilla del mondo, Etoile di spine, tra-
monta e risorge nel sorriso curvo di Gabin, dentro il fazzolet-
to al collo di un Rififi brumoso. 

 
Parigi sono qui, pensa la piccola - la petite femme. 
Non è la prima né l’ultima a venire a Parigi e lei lo sa benis-

simo, sono tutti uguali gli innamorati mano nella mano nel 
Lungosenna davvero lungo lungo, sotto la candela croccante 
di bistrot, dopo qualche giorno ti ci abitui, passi dentro e fuo-
ri tutti i bistrot i metrò gli archi e i trionfi, Sali a passi svelti i 
gradini minuscoli di ST-Germain dei frati che hanno lo spirito 
di cristallo. 

Dopo altri mille minuscoli gradini dell’assoluto, girando 
nel vortice di pietra della torre sbuchi la tua testa di cucù dal-
le crepe di Notre Dame infilata tra le gambe dei fantasmi 
spalanchi la bocca sul mosaico d’oro, spalanchi gli occhi su 
Parigi, calpesti i giocattoli di Marcel fumi una sigaretta in casa 
di Victor  -  niente male la vista  -  torni fuori torni giù. 

Te lo eri promesso una volta, molti anni fa, verrò col mio 
uomo a Parigi. 
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Quando sognavi l’amore, a sedici anni, avevi Parigi on 
mente. Venivano da lì gli amori finiti in cicche, gli amori bru-
ciati gli amori in fumo, tutta roba fuori moda, all’epoca i Beat-
les già perdevano i capelli ma tu, tu ferma all’età della pietra 
sognavi gli amori di quarant’anni prima, quelli che salgono un 
milione di scale a Montmartre che non piace a nessuno ma 
piace starci lo stesso: Parigini doc e turisti, linguacciuti d’oc   
e d’oil, e le ochette ragazzine vengono qui, nei parchi e 
sull’erba, distese a zig zag. 

 
E adesso sei qui con lui. 
Non proprio qui, con lui. Sotto la Grande Ruota dei bruni 

parigini, lui è qualche passo più in là. Sta sulla panchina. Leg-
ge il giornale. 

 
Andiamo sulla Ruota, chiedi tu. 
Lui solleva i sopraccigli. Le pupille no, quelle non si schio-

dano dalla carta stampata con le notizie di ieri dall’Italia. 
Guarda che ormai non sono più notizie le notizie di ieri, 

dici tu, ma niente lo scuote. 
Va bene ci vado da sola, dici allora. E ti incammini. 
Uno dopo l’altro quei passi solitari potrebbero condurti 

chissà dove perderti in mezzo alla folla e chi ti trova più fra 
tanta gente potresti finire dentro la Senna o salire sul primo 
carro di saltimbanchi che passa. Potrebbe accaderti qualsiasi 
cosa in questo preciso momento, ma lui non se ne accorgereb-
be, lui che legge le notizie di ieri. 

Alzi lo sguardo sulla Ruota. C’è aria fresca lassù. Lui l’ha 
detto una volta: andiamo alle giostre? Dieci anni fa, quando 
eri una ragazza. 

Non se ne fece nulla, allora. Adesso si può. 
Adesso però lui non ha voglia di giostre. 
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Dieci anni fa bisognava farlo, coi capelli rizzati dallo spa-
vento. 

Carpe diem, perché l’amore è stupido e occorre adeguarsi. 
Ma guardalo lui, lui è fresco come una rosa, sei invecchiata 

solo tu, per carità non del tutto, ma insomma il tuo charme 
non merita un giro di giostra. Sicché per questo, solo per que-
sto, i tuoi piedi di petite femme di colpo invecchiata ti trasci-
nano dentro la folla, nel fango di pozzanghere color rame. 

 
*** 

 
Toh, un cancello aperto. Chissà quanti bambini scappano 

da lì come ragnetti nel buco che le guardie neanche li vedono 
e le mamme si disperano, dove lo cerchi un bambino in un 
olio di turisti, dietro le tende e le frasche. 

Esci, petite femme, vattene per la porta di servizio dove 
scompaiono le comparse. Dopotutto lui sta leggendo il giorna-
le. Fatti portare per mano dalla Senna che corre via veloce e 
nera. 

Ci pensi, davvero. Con gli occhi chiusi. 
Poi magari lui passerà la notte intera a girare un milione di 

chilometri quadrati di città per cercarti, salirà un miliardo di 
gradini medievali finché gli vomitano gli occhi. 

 
Torni indietro invece. 
Sei quasi arrivata alla sua panchina. Senza fretta però, im-

piegando molto più tempo di quanto è necessario, ti attardi.   
È così grande Parigi per chi non ha fretta. Sono grandi le case 
che stanno dentro la città, e i giardini dentro le case e grandi 
le aiuole nei giardini. 

Fatto sta che lui salta in piedi quando ti vede. Dove sei sta-
ta, urla. È mezz’ora che ti aspetto, urla. E tu capisci che no, lui 
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